但今天，很少有人再否認他的偉大。
我說的偉大，和時來運轉的政治家或平步青雲的軍人無關；這種人的“偉大”源于他們的地位，而非自身的品質；形勢一旦改變，這些人就微不足道了。
常常，一位離職的首相不過是誇誇其談的演說家，一個退休的将軍不過是膽小軟弱的市井之徒。
查爾斯·斯特裡克蘭的偉大卻名副其實。
也許你不欣賞他的藝術，但無論如何，你很難抗拒這份天賜。
他打動你，俘獲你。
他被人嘲笑的時代已經過去，捍衛他或頌揚他，不再是一個有悖常理的離奇标志。
他的缺點，被當作他的優點的必要補充而被接受。
在藝術中，這依然是可以被讨論的，崇拜者的奉迎和批評者的藐視也許沒什麼兩樣，但有一點毋庸置疑，那就是，他真是天才。
依我看，藝術中最有趣的是藝術家的個性，如果這是獨一無二的，那麼即使他有一千個錯，我也可以原諒。
我想，委拉斯凱茲
相反，克裡特島那位畫家的作品，充滿肉欲與悲劇，仿佛永恒的獻祭，将他靈魂的秘密奉獻出來。
藝術家，無論畫家、詩人、音樂家，用他的崇高美好裝點世界，喚醒意識，但這類似人類的性本能，總免不了野蠻：他帶給你最大的禮物，同時也占有。
探索他的秘密，就像閱讀偵探小說一樣富有魅力。
這是一個謎，仿佛天地萬物，沒有來由。
斯特裡克蘭最無關緊要的作品也透露出他那奇特、痛苦而複雜的個人經曆，那些不喜歡他作品的人也無法對此漠不關心，肯定是這原因；同樣因為這一點，讓人們對他的生活和個性，充滿了好奇和興趣。
直到斯特裡克蘭死後四年，莫裡斯·赫特寫了那篇發表在《法蘭西信使》上的文章，使這位鮮為人知的畫家不至于被遺忘，其後的作家也像他一樣，或多或少，紛紛效仿。
很長一段時間，沒有哪個評論家像他那樣在法國享有無可争議的權威。
他的主張總是讓人印象深刻；這些觀點顯得過于誇張，但後來的輿論卻證實了他的公正，查爾斯·斯特裡克蘭的聲譽因此在他的基調之上牢牢建立起來。
這一盛名崛起，在藝術史上是最浪漫的事件之一。
但我并不想評判查爾斯·斯特裡克蘭的作品，除非它們涉及他的性格。
畫家們的意見我不敢苟同，他們傲慢地聲稱，外行對繪畫一竅不通，這種人對藝術作品最好的贊賞，就是沉默或支票簿。
這是一種荒唐的誤解，以為藝術隻是工匠才懂的手藝。
藝術是情感的體現，情之所至，人人都能理解。
但我承認，批評家如果對技術實踐沒什麼知識，很難說出真正有價值的觀點，而我對繪畫幾乎一無所知。
幸運的是，我沒必要冒險，因為我的朋友愛德華·列格特先生，一位優秀的作家，也是令人欽佩的畫家，在一本小書裡
莫裡斯·赫特在他那篇著名的文章裡，大緻勾勒出查爾斯·斯特裡克蘭的生平，故意吊人胃口。
他以其對藝術的無私熱情，希望盡可能引起智者的關注；但他也像一名出色的新聞記者，明白渾然不覺的“人情味”更容易達到目的。
那些曾經和斯特裡克蘭接觸過的，在倫敦知道他的作家，在蒙馬特咖啡館見過他的畫家，都感到驚奇，他們遇見的是一位落魄的藝術家，誰知是個天才，和他們失之交臂。
于是他們紛紛在法國和美國的雜志上發表文章，有人回憶，有人贊賞，這增加了斯特裡克蘭的名氣，引起卻未能滿足公衆的好奇心。
這一題目大受歡迎，勤勉的懷特布萊希特·羅特霍爾茲在他那部皇皇巨著中
制造神話，是人類的天性。
像那些出類拔萃的名人，人們總是對他們生活中的意外或神秘緊抓不放，深信不疑，締造傳奇，無限狂熱。
這是對平凡生活的浪漫抗議。
傳奇事件成為英雄通往不朽的最可靠的護照。
玩世不恭的哲學家笑而不語：沃爾特·羅利爵士