諸神的想法多少有些道理，因為沒有比無用又無望的勞動更為可怕的懲罰了。
假如相信荷馬的說法，西西弗是最明智最謹慎的凡人。
但按另一種傳說，他卻傾向于強盜的勾當。
我看不出兩者有什麼矛盾。
有關他在地獄作無用勞動的原因，衆說紛纭。
首先有人指責他對諸神有些失敬。
他洩露了諸神的秘密。
阿索波斯
父親為女兒的失蹤大驚失色，向西西弗訴苦。
西西弗了解劫持内情，答應把來龍去脈告訴阿索波斯，條件是後者要向哥林多
他不願受上天的霹靂，情願要水的恩澤，于是被打入地獄。
荷馬還告訴我們，西西弗事先用鐵鍊鎖住了死神。
普路托
也有人說，西西弗死到臨頭，還要冒冒失失考驗妻子的愛情。
他命令妻子将其屍體抛到廣場中央示衆，但求死無葬身之地。
後來西西弗進入地獄安身，但在那裡卻受不了屈從，與人類的愛心太相違了，一氣之下，要求回人間去懲罰妻子，普路托竟允準了。
一旦重新見到人間世面，重新享受清水、陽光、熱石和大海，就不肯再返回黑暗的地獄了。
召喚聲聲，怒火陣陣，警告頻頻，一概無濟于事。
西西弗面對着海灣的曲線、燦爛的大海、大地的微笑，生活了多年。
諸神不得不下令了。
墨丘利
大家已經明白，西西弗是荒誕英雄。
既出于他的激情，也出于他的困苦。
他對諸神的蔑視，對死亡的憎恨，對生命的熱愛，使他吃盡苦頭，苦得無法形容，因此竭盡全身解數卻落個一事無成。
這是熱戀此岸鄉土必須付出的代價。
有關西西弗在地獄的情況，我們一無所獲。
神話編出來是讓我們發揮想像力的，這才有聲有色。
至于西西弗，隻見他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重複攀登；又見他臉部繃緊，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受着布滿黏土的龐然大物；一腿蹲穩，在石下墊撐；雙臂把巨石抱得滿滿當當的，沾滿泥土的兩手呈現出十足的人性穩健。
這種努力，在空間上沒有頂，在時間上沒有底，久而久之，目的終于達到了。
但西西弗眼睜睜望着石頭在瞬間滾到山下，又得重新推上山巅。
于是他再次下到平原。
我感興趣的，正是在回程時稍事休息的西西弗。
如此貼近石頭的一張苦臉，本身已經是石頭了。
我注意到此公再次下山時，邁着沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。
這個時辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定會再來，此時此刻便是覺醒的時刻。
他離開山頂的每個瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。
他比所推的石頭更堅強。
這則神話之所以悲壯，正因為神話的主人公是有意識的。
假如他每走一步都有成功的希望支持着，那他的苦難又從何談起呢？當今的工人一輩子天天做同樣的活計，其命運不失為荒誕。
但他隻有在意識到荒誕的極少時刻，命運才是悲壯的。
西西弗，這個諸神的無産者，無能為力卻叛逆反抗，認識到自己苦海無邊的生存狀況，下山時，思考的正是這種狀況。
洞察力既造成他的煩憂，同時又耗蝕他的勝利。
心存蔑視沒有征服不了的命運。
就這樣，下山在有些日子是痛苦的，在有些日子也可能是快樂的。
此話并非多餘。
我想像得出，西西弗返回岩石時，痛苦才方開始呢。
當大地萬象太過強烈地死纏記憶，當幸福的召喚太過急切，有時憂傷會在人的心中油然升起：這是岩石的勝利