一次隆重的彌補，事實上世間的一切都無法彌補，我就潦草地踏上了背井離鄉的長途。
我所離開的是一個非常貧困的村落。
貧困到哪家晚飯時孩子不小心打破一個粗瓷碗就會引來父母的追打，而左鄰右舍都覺得這種追打理所當然。
這兒沒有正兒八經坐在桌邊吃飯的習慣，至多在門口泥地上擱一張歪斜的小木幾，家人在那裡盛了飯就撥一點菜，托着碗東蹲西站、晃晃悠悠地往嘴裡扒，因此孩子打破碗的機會很多。
粗黑的手掌在孩子身上疾風暴雨般地掄過，又小心翼翼地撿起碎碗片拼合着。
幾天後挑着擔子的補碗師傅來了，花費很長的時間把破碗補好。
補過和沒補過的粗瓷碗裡，很少能夠盛出一碗白米飯。
偶爾哪家吃白米飯了，飯镬裡通常還蒸着一碗黴幹菜，于是雙重香味在還沒有揭開镬蓋時已經飄灑全村，而這雙重香味直到今天我還認為是一種經典搭配。
雪白晶瑩的米飯頂戴着一撮烏黑發亮的黴幹菜，色彩的組合也是既沉着又強烈。
說是屬于餘姚，實際上離餘姚縣城還有幾十裡地。
餘姚在村民中唯一可說的話題，是那兒有一所高山仰止般的醫院叫“養命醫院”。
常言道，隻能醫病，不能醫命。
這家醫院居然能夠“養命”，這是何等的本事！何等的氣派！村民們感歎着，自己卻從來沒有夢想過會到這樣的醫院去看病。
沒有一個鄉民是死在醫院裡的，他們認為甯肯早死多少年，也不能不死在家裡。
鄉間的出喪比迎娶還要令孩子們高興，因為出喪的目的地是山間，浩浩蕩蕩跟了去，就是一次熱熱鬧鬧的集體郊遊。
這一帶的喪葬地都在上林湖四周的山坡上，送葬隊伍紙幡飄飄、哭聲悠揚，一轉入山岙全都松懈了，因為山岙裡沒有人家，紙幡和哭聲失去了視聽對象。
山風一陣使大家變得安靜也變得輕松，剛剛還兩手直捧的紙幡已随意地斜扛在肩上。
滿山除了墳茔就是密密層層的楊梅樹，村民們很在行，才掃了兩眼便讨論起今年楊梅的收成。
楊梅收獲的季節很短，超過一兩天它就會泛水、軟爛，沒法吃了。
但它的成熟又來勢洶洶，在運輸極不方便的當時，村民們唯一能做的事情就是放開肚子拼命吃。
家家戶戶屋檐下排列着附近不同山梁上采來的一筐筐楊梅，任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個時辰，嘟嘟哝哝地評述着今年各座山的脾性。
哪座山賭氣了，哪座山在裝傻，就像評述着自己的孩子。
孩子們到哪裡去了？他們都上了山，爬在随便哪一棵楊梅樹上邊摘邊吃。
鮮紅的果實碰也不會去碰，隻挑那些紅得發黑但又依然硬紮的果實，往嘴裡一放，清甜微酸、挺韌可嚼，扪嘴啜足一口濃味，便把梅核用力吐出，手上的一顆随即又按唇而入。
這些日子他們可以成天在山上逗留，楊梅飽人，家裡借此省去幾碗飯，家長也認為是好事。
隻是傍晚回家時一件白布衫往往是果汁斑斑，暗紅淺绛，活像是從浴血拼殺的戰場上回來。
母親并不責怪，也不收拾，這些天再洗也洗不掉，隻待楊梅季節一過，漬迹自然消退，把衣服往河水裡輕輕一搓便什麼也看不見了。
孩子們爬在樹上摘食楊梅，時間長了，滿嘴會由酸甜變成麻澀。
他們從樹上爬下來，腆着脹脹的肚子，呵着失去感覺的嘴唇，向湖邊走去，用湖水漱漱口，再在湖邊上玩一玩。
上林湖的水很清，靠岸都是淺灘。
梅樹收獲季節赤腳下水還覺得有點涼，但歡叫兩聲也就下去了。
腳下有很多滑滑的硬片，彎腰撈起來一看，是瓷片和陶片，好像這兒打碎過很多很多器皿。
一腳一腳蹚過去，全是。
那些瓷片和陶片經過湖水多年的蕩滌，邊角的碎口都不紮手了。
細細打量，釉面锃亮，厚薄勻整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷飯碗不知好到哪裡去了。
這究竟是怎麼回事？難道這裡曾經安居過許多鐘鳴鼎食的豪富之家？但細看四周并沒有任何房宅的遺迹，也沒有一條像樣的路，豪富人家的日子怎麼過？捧着碎片仰頭回顧，默默的山，呆呆的雲，誰也不會回答孩子們。
孩子們用小手把碎片摩挲一遍，然後側腰低頭，把碎片向水面平甩過去，看它能跳幾下。
這個遊戲叫做“削水片”，幾個孩子比賽開了，神秘的碎片在湖面上跳躍奔跑，平靜的上林湖犁開了條條波紋。
不一會兒，波紋重歸平靜，碎瓷片、碎陶片和它們所連帶着的秘密，全都沉入湖底。
我曾隐隐地感覺到，故鄉也許是一個曾經很成器的地方，它的“大器”不知碎于何時。
碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。
為了不使後代看到這種痕迹，所有碎片的殘夢都被湖水淹沒，隻讓後代捧着幾個補過的粗瓷碗，盛着點白米飯黴幹菜木然度日。
如果讓那些補碗的老漢也到湖邊來，孩子們撈起一堆堆精緻的碎瓷片、碎陶片請他們補，他們會補出一個什麼樣的物件來？一定是碩大無朋又玲珑剔透的吧？或許會嗡嗡作響或許會寂然無聲