村子到鄉裡去，騎毛驢也要走七天。
一個妻子最高的願望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這麼漂亮的女人走那麼久，怎麼還回得來？幾十年後丈夫去世，妻子也走不動了。
”
但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。
是去鄉裡嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠的地方？
最近，我和妻子又一次去了喀什。
一路上飽滿的感覺無與倫比，我隻想重複多年前說過的一句話：如果你想研究的曆史不是一般的曆史而是“大曆史”，如果你想從事的文學不是一般的文學而是“大文學”，那麼，請務必多去西域，多去新疆，多去喀什。
三
兩千多年前張骞通西域的時候，已經發現喀什有非常像樣的商貿市場。
後來，出任漢朝“西域都護”的班超，又曾把這裡當做安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。
班超在這裡的時候，當地民衆在精神文化上還停留于薩滿巫術的原始自然宗教。
但是，就在班超走後不久，一件重大的文化事件把這裡裹卷進去了：印度的佛教開始向中國大規模傳播，這裡成了一條最主要的走廊。
對于佛教東傳這件事，我一直認為是人類文化史上的一個特大事件。
原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之後已經實現了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎麼可能如此虔誠地接受萬裡關山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防範心理居然被一步步克服。
首感痛癢的地方，應該就在喀什。
首度克服的地方，應該也在喀什。
磨合了兩百年，到了公元四世紀，這兒已經成了一個佛教繁盛之地，留下的古迹和事迹都很多。
例如，那位在中國佛教史上貢獻堪比玄奘的鸠摩羅什，就曾在十二歲時到這裡學習小乘佛教長達兩年，後來也在這裡，遇到了精通大乘佛教的來自莎車的王子參軍兄弟二人，開始轉向大乘佛教，并終生傳習。
而莎車，現在也屬喀什地區。
盡管喀什的佛教主流一直是小乘，鸠摩羅什不得不離開，但這兒是他的精神轉型地。
在鸠摩羅什之後不久，法顯西行取經也經過這裡，驚歎這裡的法會隆重。
後來玄奘取經回來時經卷落水破損，也曾在這裡停留一段時間補抄。
在公元九世紀至十三世紀的喀喇汗王朝時期，喀什表現了很高的文化創造能力，向世界貢獻了第一部用純粹回鹘文寫成的長篇叙事詩《福樂智慧》和精心巨著《突厥語大詞典》。
這是兩部極重要的維吾爾文化經典，跟着它們，還有不少優秀的著作産生。
喀什，因創建經典而閃現出神聖的光彩。
其實，伊斯蘭教在公元十世紀傳入中國時，也以喀什為前沿。
在這裡落地生根幾百年後，才向北疆傳播。
喀什地區的伊斯蘭教文物不勝枚舉，因為直到今天這兒的主要信仰還是這個宗教。
千餘年來天天被虔誠的儀式滋潤着，即便是遺迹也成了生活，因此看上去都神采奕奕。
據到過這裡的歐洲旅行家馬可·波羅記述，基督教的一個教派聶斯托利派即中國所稱“景教”，在這裡也不乏信奉者，而且禮拜完滿，盡管這個教派早在公元五世紀已在羅馬被取締。
對此，作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。
同樣，在古代波斯早被取締的祅教（即拜火教），在這一帶的民間也曾風行，緻使《南唐書》說疏勒地區“俗奉祅神”。
總之，幾千年來，喀什不僅是商品貿易的集散地，而且也是精神文化的集散地。
集散範圍很大，近至中亞、南亞，遠至西亞、歐洲。
如果說，西域是幾大文明的交彙中心，那麼，喀什則是中心的中心。
這個地位，自古以來一直具有，卻隻是默默地存在于各國商人心中。
到了十九世紀，世界在空間和時間上獲得新的自覺，喀什的重要性再一次被廣泛矚目。
當時很多全球頂級的學者都堅信，這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印，因此都不遠萬裡紛紛趕來。
正如日本探險家橘瑞超所說的那樣：“這是中亞地區政治、商業的中心，自古以來就為世人所知，至今到中亞旅行的人，沒有不介紹喀什的。
”
翻閱那時的世界考古學著作就可以發現，喀什，在東方史研究中，已經成了一個怎麼也避不開的常