一
在中華文化史上，江西的地位比較奇特。
初一看，它既不響亮，也不耀眼，似乎從來沒有成為全國向往的文化中心或文化熱土，就像河南、陝西、山東、江蘇、浙江、北京、上海等地承當過的那樣。
但是如果細細尋訪，就會發現它是多重文化經絡的歸置之地。
儒家的朱熹和白鹿洞書院自不必說，即使是道家和佛家，江西都有領先全國的道場。
在文學戲劇上，從陶淵明到湯顯祖，皆是頂級氣象。
總之，江西在文化上呈現出一種低調的厚實，平靜的富有，不事張揚的完備。
這種姿态，讓我尊敬。
南昌郊外的青雲譜，又為江西的蘊藏增加了一個例證。
二
青雲譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過十多年和尚，做和尚之前他還年輕，是明朝皇室的顯赫後裔。
不管他的外在身份如何變化，曆史留下了他的一個最根本的身份：十七世紀晚期中國最傑出的畫家。
他叫朱耷，又叫八大山人、雪個等，是明太祖朱元璋第十七個兒子朱權的後代。
在朱耷出生前兩百多年，朱權被徙封于南昌，這便是青雲譜出現在南昌郊外的遠期原因。
說起來，作為先祖的朱權雖然貴為皇子卻也是一個全能的藝術家，而且也信奉道教，這與兩百多年後的朱耷構成了一種呼應。
但是，可憐的朱耷已面臨着朱家王朝的最後覆沒，為道為僧，主要是一種身份遮蔽，以便躲在冷僻的地方逃避改朝換代後的政治風雨，靜靜地在生命絕境中用畫筆營造一個精神小天地。
究竟是一個什麼樣的院落，能給一部藝術史提供那麼多的荒涼？究竟是一些什麼樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，洩露着畫家道袍裡裹藏的孤傲？我帶着這些問題去尋找青雲譜，沒想到青雲譜竟然相當熱鬧。
此處不僅有汽車站，而且還有個小火車站。
當日道院如今園圃蔥翠，屋宇敞亮。
遊客以青年男女居多，他們一般沒有在宅内展出的朱耷作品前長久盤桓，大多在花叢曲徑間款款緩步。
突然一對上了年歲的華僑夫婦被一群人簇擁着走來，說是朱耷的後代，滿面戚容，步履沉重。
我不無疑惑地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚。
後來好像有過一個叫朱抱墟的後人，難道你們真是朱抱墟之後？即便是真的，又是多少代的事啦，如此凄傷的表情畢竟有點誇張。
更重要的是，如果真是他的後代就應該明白，他們的前輩是一個名揚曆史的大畫家，這千古筆墨早已不僅僅屬于一姓一家。
這一切也不能怪誰。
有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。
然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻已經很難複制，朱耷在生命絕境中的精神小天地更不容易重現。
這是世界上很多名人故居開放後共同遇到的難題，對我這樣的尋訪者來說，畢竟有一點遺憾。
到青雲譜來之前，我也經常想起他。
為此，有一年我招收研究生時曾出過一道知識題：“略談你對八大山人的了解。
”一位考生的回答是：“中國曆史上八位潛迹山林的隐士，通詩文，有傲骨，姓名待考。
”
把八大山人說成是八位隐士我倒是有所預料的，這道題目的“圈套”也在這裡；把中國所有的隐士一并概括為“通詩文，有傲骨”，十分有趣；至于在考卷上寫“待考”，我不禁啞然失笑了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裡也看了出來。
他們知道朱耷重要，卻不知道他的作品好在哪裡。
這樣潦倒的随意塗抹，與他們平常對藝術作品的欣賞習慣差距太大了。
他們在苦惱地自問：中國傳統藝術的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中？
因此，青雲譜其實是一個艱深的課堂，讓很多困惑的參觀者重新接受一門有關生命絕境的美學課程。
三
對于中國繪畫史，我比較看重晚明至清一段。
朱耷就出現在這個階段中。
在此前漫長的繪畫發展曆史上，當然也是大匠如林、佳作疊出。
但是，如果要說到藝術家個體生命的強悍呈現，那就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟以及“揚州八怪”等人身上了。
毫無疑問，并不是畫到了人就一定能觸及生命的底線。
中國曆史上有過一些很出色的人物畫家，如顧恺之、閻立本、吳道子、張萱、周昉、顧闳中，等等，我都很喜歡，但總的說來，他們筆下的人物與他們自己的生命未必有直接的關聯。
他們強調“傳神”，但主要也是“傳神”地在描繪着一種異己的著名人物，并不是本人靈魂的酣暢傳達。
在這種情況下，倒是山水畫、花鳥畫，更有可能直截地展示畫家的内心世界。
山水花鳥原是人物畫的背景和陪襯。
當它們獨立出來之後，大多喜歡表現“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，基本格局比較固定。
畫家們也就把心力傾注在筆墨趣味上了。
筆墨趣味能夠導緻高雅，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西。
有沒有可能出現另一種作品，讓苦惱、焦灼、掙紮、癡狂在畫幅中燃燒，人們一