這種害怕，據他自己的分析，是近來産生的一種迷信：隻要和迪克在一起，“一切注定要發生的事就不會發生”。
還有迪克這番“醒醒吧”之類的話，以及他現在對于佩裡的夢境和希望表明的咄咄逼人的立場，所有這一切，雖然用意不善卻也吸引了他，傷心、驚恐卻又為之着魔，幾乎重新喚起他以前對迪克的信任：強硬，“百分之百男子氣概”，講究實際，善于決斷……他不是也說過要将自己的命運交給迪克嗎？于是，十二月初墨西哥城一個寒意料峭的早晨，佩裡從太陽一露臉就開始在沒有暖氣的旅館房間裡整理他的東西，悄悄地，以免吵醒睡在床上的兩個人——迪克和年輕的未婚妻伊内茲。
有件東西現在他不必牽挂了。
在阿卡普爾科的最後一晚，一個小偷偷走了那把吉布森牌吉他。
當時，他和奧托、迪克，還有牛仔，正在碼頭邊的一家咖啡館裡為告别而喝得酩酊大醉。
佩裡為此很痛苦，他後來說，這真是“陰險下流”的勾當。
“如果你有一把吉他一直帶在身邊，上過蠟，磨過光，音域也正合适，你對待它就會像對待一個你真心喜愛的姑娘。
這有一種神聖感。
”如今吉他被偷走了，不會再産生什麼所有權問題，但是其餘财物的歸宿還是個麻煩。
他和迪克要步行趕路，很明顯，除了幾件襯衫和襪子，别的都帶不了，其餘的衣物隻好托運。
實際上，佩裡已經裝滿了一隻紙闆箱，（裡面多是一些待洗的髒衣服，還有兩雙長筒靴，其中一雙鞋底上印着貓爪圖案，另一雙是菱形紋。
）上面寫下自己的名字，由内華達州拉斯維加斯郵局運送。
但最令他頭疼的難題是如何處理那些他珍藏了多年的東西——滿滿兩大箱子的書、地圖、發黃的信件、歌詞、詩稿以及一些非同尋常的紀念品（他在内華達州親手殺死的響尾蛇皮做的背帶和腰帶，在京都買的一個色情吊飾，一棵日本的化石小樹以及一隻阿拉斯加熊掌）。
也許最好的解決辦法是——至少是佩裡能夠想出的最好辦法——把這些東西留給“耶稣”。
這個“耶稣”是他住的旅館對面一家咖啡館的調酒師，佩裡認為此人完全值得信賴，會把兩隻箱子寄給他。
（他打算一有“固定住址”，立刻就叫他把箱子寄去。
）
但是有些東西實在太珍貴了，一旦丢失便沒有辦法補償。
于是在一對情人仍在床上酣睡、時鐘慢慢走向下午兩點的時候，佩裡開始翻看一些舊信、照片和剪報，從中挑選準備随身帶走的東西。
其中有一篇題為“我兒子的一生”的文章，上面有不少打字錯誤，作者是他父親。
去年十二月，為了幫助兒子獲得假釋，他寫下這份資料寄給堪薩斯州監獄。
這份文件佩裡至少已經看過上百遍了，每次看都感慨萬千：
童年時代——很高興告訴你們，在我看來，他的童年既好又不好。
是的，佩裡出生時是個正常的孩子。
身體健康，沒錯。
開始時我能很好地照顧他，但是後來就不行了，因為我妻子變成了一個不要臉的酒鬼，而那時孩子們才剛到上學的年紀。
性格是否開朗，不太好說，要是他受到虐待，他就當真，會一直記在心裡。
我這人言出必行，我也這樣要求孩子。
我妻子就不同了。
那時我們住在鄉下，我們全是在室外勞作的人。
我教給孩子們一條金科玉律：容己容人。
好多次孩子們做錯了事就來找我相互告狀，而犯錯的總會自己主動認錯，挨一頓屁股闆子，然後保證改好。
在幹家事方面孩子們總是很快，因為隻有做完了才可以去玩。
早晨起來，第一件事就是洗手洗臉，然後穿上幹淨的衣服，這點我對孩子要求很嚴格。
如果惹了别人或是别的孩子欺負他們，我就叫他們不要再和那些孩子一起玩。
孩子們跟我們在一起的時候從不惹麻煩。
但是當我妻子想去城裡過一種放蕩生活時——她确實跑到城裡了——麻煩就全來了。
我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
她變得瘋瘋癫癫，說她會讓孩子們恨我，她的确做到了。
除了佩裡。
因為挂念孩子，幾個月後，我去找他們，在舊金山找到了他們，我妻子當時還蒙在鼓裡。
雖然她已經給老師下令不許我看望孩子，但我還是設法到學校去見了他們。
我在操場上看到他們，但是孩子們對我說“媽媽不讓我們和你說話”，我吃了一驚。
但佩裡沒有這樣，他跟其他兄弟姐妹不一樣。
當時他抱住我，說想立刻跟我一起走。
我對他說不行。
但是放學後，他跑到我的律師林索·特爾克先生的辦公室。
我把佩裡送回到他媽媽那兒，然後離開了舊金山。
佩裡後來告訴我，他媽媽讓他去找個新家。
孩子們和她在一起生活都變野了，我知道佩裡也總是惹麻煩。
我想讓她提出離婚，大概一年後她才這樣做。
她那時整天喝酒，和一個年輕男人胡搞。
離婚時我竭力争取監護權，結果獲準，幾個孩子全由我監護。
我将佩裡帶回家和我同住，其餘幾個孩子，隻能放在收容所裡。
因為他們有一半印第安血統，我向政府申請救濟金來養育他們。
那時是經濟蕭條時期，我在就業資助會工作，工資很低。
當時我還有點财産和一間小房子。
佩裡和我在一起平靜地生活。
我心裡很難過，因為我終究還是愛着其餘的幾個孩子。
為了忘掉這一切，我帶着佩裡四處漫遊。
我掙錢養活自己和佩裡。
後來我賣掉房子，住在一輛房車裡。
隻要有可能，佩裡就去上學，可是他不是很喜歡學校。
他學東西很快，和别的孩子相處時從不惹事，除非哪個小霸王惹惱了他。
他個子雖矮，但健壯結實。
因為是新生，學校裡的小子們想欺負他。
但他們發現佩裡欺負不得，這正是我教育他的。
我總是對他們說不要挑起争鬥，如果敢惹事，被我發現了，我就要狠揍一頓。
但如果是别的小子挑起來的，那也不能膽小。
有一次，學校裡一個年紀比他大一倍的小子追着打他，但令這小子吃驚的是，佩裡轉身把他打翻在地，狠狠教訓了一頓。
我曾指點過他一些摔跤的方法。
我過去練過拳擊和摔跤。
女校長和其他小孩都目睹了這場戰鬥，女校長喜歡那個大孩子，現在看到自己的寵兒被小佩裡痛打，她是受不了的。
打那以後，佩裡就成了學校裡的孩子王。
如果哪個大孩子想欺負小孩子，佩裡就當場解決，就連那個小霸王此時也害怕佩裡了，不得不規矩一點兒。
但是這些卻惹得女校長不開心，她向我抱怨佩裡老在學校打架。
我告訴她這些事情我全知道，但是我不想讓我的兒子被比他高大一倍的孩子揍。
我還問她為什麼讓那個小霸王去揍别的小孩呢？我對她說，佩裡有權保護自己。
佩裡從不主動挑起事端，這件事我要親自過問。
我告訴她，鄰居和他們的孩子都喜歡我兒子；我還說我将很快帶着佩裡離開學校到别的州去。
後來我帶他到了另一個州。
佩裡不是天使，像許多别的孩子一樣，他也做過許多錯事。
對就是對，錯就是錯。
我從不為他做的錯事辯護，他必須為自己的過錯付出代價。
法律是無情的，這一點現在他知道了。
青年時代——第二次世界大戰期間，他在一個商船上當船員。
那時我到阿拉斯加去了，後來他也來了。
第一個冬天，我以獵制獸皮為生，他則在阿拉斯加公路局工作，後來又在鐵路上幹了一段，但時間都不長。
他找不到自己喜歡的差使。
是的，隻要有錢，他就時不時地給我點兒。
朝鮮戰争期間他去從軍，每月給我寄三十美元，直到戰争結束，最後在華盛頓州的西雅圖退伍。
據我所知，他是光榮退伍的。
他喜歡機械方面的活兒，他的願望是開推土機、挖土機、鏟車以及各種型号的重型拖拉機，因為他有這方面的經驗，所以幹得确實不錯。
他喜歡飙車，開起摩托車和汽車來總是飛快。
正因為他總愛開快車，結果在一次事故中把兩條腿都摔斷了，屁股也受了傷，我敢肯定他現在是嘗到這種危險滋味了，開車不會那麼快了。
娛樂和興趣方面——他确實有過幾個女朋友，隻是當他發現哪位姑娘對他不好或者看不起他，他就不再理她了。
據我所知，他不曾結過婚。
我和他母親的糾紛多少令他有點兒害怕婚姻。
我不怎麼喝酒，我知道佩裡也不是一個喜歡喝酒的人。
他在很多地方跟我很像。
他喜歡跟正派的人，特别是那些戶外生活的人結伴。
像我一樣，他也喜歡獨自一人，喜歡自己努力工作養活自己。
我就是這麼做的。
我能幹很多種活兒，但并不精通，佩裡也是這樣。
我教給他謀生之道，教他怎樣制獸皮、采礦、伐木、做木工以及養馬等等。
我會做飯燒菜，他也行，不過不是烹饪高手，隻是随便給自己做點吃的，比如烤面包。
打獵、釣魚、捕獸，他幾乎都做過。
正如我前面所說的，佩裡喜歡自己當家作主，如果他有機會做自己喜歡的工作，那麼你隻需要告訴他該怎麼做之後，剩下的就交給他好了，他會為幹這種活兒感到驕傲。
如果他知道老闆欣賞他的工作，他就會誠心誠意地去幹。
但對他粗暴不得，要好好跟他說。
他很敏感，感情容易受傷害，我也是如此。
因為老闆不講道理，我曾辭了好幾份工作，佩裡也這麼幹過。
佩裡和我都沒上過多少學，我隻上到小學二年級。
但請不要認為我們就是草包。
我自學成才，佩裡也是如此。
白領工作對佩裡和我都不合适。
我們擅長戶外的活兒，如果有些我們不會，不要緊，隻要給我們講清楚，沒幾天的時間我們就掌握了。
書對我們沒什麼用。
隻要喜歡幹一行，我們倆很快就可以獲得實際經驗。
但現在佩裡瘸了腿，又進入中年，他明白，如今承包商是不會再雇他了。
除非你跟承包商很熟，否則他這樣是找不到粗重工作的。
他開始認識到這一點，隻有跟我在一起工作，才比較容易養活自己。
我相信我的看法絕對沒錯兒。
我同樣确信他不想再開快車了。
這點我是從他的來信中看出的。
他說：“小心點，爸爸。
如果覺得困，就别開車，最好在路邊停下來休息休息。
”這是我過去經常對他說的話。
現在他又來對我說，看來是吸取了教訓。
正如我所看到的，佩裡已經吸取了教訓，他永遠都不會忘記。
自由對他意味着一切，他是不會再進監獄了。
我敢保證我的話沒錯。
我注意到他的說話方式有了很大的變化。
他對我說他非常後悔自己所犯的錯。
我也明白他恥于見人，因為他不願對人說起他曾坐過牢。
他曾請求我不要告訴他朋友他在哪兒。
當他寫信告訴我他進了監獄時，我回信說應該把這作為一個教訓。
我還說事情本來可能變得更糟，他也許會被人一槍打死，現在事情以這樣的方式發生了，我還是高興的。
我告訴他在監獄裡不要整天沮喪，你自己闖了禍，自己最清楚，我把你拉扯大，可從來也沒教你去偷人東西，所以别對我抱怨在監獄裡是多麼難熬，在監獄裡要老老實實的——他答應了我。
我希望他做一個模範犯人。
我确信沒有人能再教唆他去偷東西了。
法律是無情的，現在他知道了。
他希望獲得自由。
有一點我非常清楚，隻要你對他好，佩裡的心地還是不壞的；但如果你對他不好，那你就有麻煩了。
如果你是他的朋友，那麼無論多少錢，你都可放心交給他看管，他絕不會偷朋友甚至是其他人一分錢的。
在出這件事之前，他一直都是這樣。
現在，我懇切地希望他後半生做個誠實的人。
他小的時候，的确和别人一起偷過東西。
但是你可以問問佩裡，我做父親的待他好不好，還可以問問，在舊金山時他母親待他好不好，佩裡是知道好歹的。
你們給他的教訓，足夠他受用一輩子。
他曉得窮途末路的滋味，他不是傻瓜。
他知道生命短暫而美好，自己不能再去坐牢了。
親戚——佩裡活着的親戚隻有我，他父親，以及一個已經結婚的姐姐博博（即芭芭拉）。
博博和丈夫自立門戶，生活還過得去。
我身體也還行，能自己照顧自己。
兩年前我把阿拉斯加的小屋賣了，我打算明年再蓋一間小屋。
我找到了幾處礦地，希望能采些礦出來，我一直沒放棄過采礦的計劃。
還有人請我寫一本關于木雕藝術以及著名的“獵人之家”的書。
“獵人之家”是我在阿拉斯加建造的一所房子，也曾是我的家，乘車去安克雷奇的人都知道。
我可能會寫寫的。
隻要我還活着，我就要和佩裡有福同享，隻要有我吃的，就有佩裡吃的。
我的保險受益人也是他，好讓他在重獲自由之時，能開始新的生活。
如果那時我已不在人世的話。
每次讀這篇傳記，佩裡都會心潮澎湃、思緒萬千。
起先是自我憐憫，然後是愛與恨的交替，但最終恨意占了上風。
傳記的回憶，雖不能說全部，但大部分是佩裡不願觸及的。
實際上，在佩裡的記憶中，幼年生活非常寶貴，是承載着掌聲和歡樂的零星碎片。
大概是三歲的時候，他和哥哥姐姐們坐在牛仔競技場露天看台的正面；在場内，一位窈窕的切諾基姑娘騎在一匹野性十足的馬上，她那蓬松的頭發像極了跳弗拉明戈舞的演員，飛快地甩動着。
她的名字叫弗羅·巴斯克金，是位職業的牛仔競技表演者，也是“野馬駕馭冠軍”。
她的丈夫特克斯·約翰·史密斯也是騎馬能手。
正是在一次西部牛仔競技巡回表演時，這位俊俏的印第安姑娘遇見并嫁給了這位樸實英俊的愛爾蘭牛仔，于是便有了坐在正面看台上的四個子女。
（佩裡還可以回憶起更多競技的場面：父親在套索裡飛旋的雄姿，母親表演花式快騎時，手腕上的玉镯銀環叮當作響，令他們感到無比的興奮，也博得了自得克薩斯州到俄勒岡州各地觀衆的“起立鼓掌”。
）
在佩裡五歲前，“特克斯和弗羅”這對夫妻一直巡回表演競技。
作為一種謀生方式，這種生活可不是“天天有冰淇淋吃”，佩裡曾經回憶：“我們全家六口開着一輛舊卡車，而且有時就住在車裡。
我們靠吃稀粥、小甜餅和煉乳過活。
我還記得那種煉乳是鷹牌的，正是這種煉乳損害了我的腎——裡面有糖，使我老是尿床。
”但是生活并非不幸福，尤其是對一個以父母為榮、崇拜他們的表演和勇氣的小孩子而言——當時可以稱得上快樂，特别是與後來的日子相比較。
由于傷病困擾，特克斯和弗羅被迫放棄原來的職業，在内華達州的裡諾定居下來。
他們開始經常吵架，而且弗羅“愛上了威士忌”，後來在佩裡六歲時，她帶着孩子遠走舊金山。
正如佩裡父親所寫的那樣：“我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
”在以後的三年裡，佩裡的确曾數次離家出走，去尋找他的父親。
他已經失去了母親并開始讨厭她：酒精不但玷污了她的面容，使那位曾經身姿柔軟、健康強壯的切諾基姑娘變成了一個胖子，還“吞噬了她的靈魂”，她變得牙尖舌利、惡毒無比。
她的自尊已經溶蝕，以至于經常勾搭碼頭工人或是電車司機回家，連名字都懶得問，就将自己的肉體奉獻給他們。
（唯一的條件是請她喝酒，然後