說完後，他兩臂交叉地往後一坐，臉上帶着愉快的微笑，好像在等待人們贊美他的幽默、清晰以及對自己旅行故事的坦率。
但奈隻是在快速地揮動着筆杆，而丘奇本來隻是在一旁懶洋洋地用手指輕敲另一個手掌，這時突然開了腔：“我想，你應該知道我們為什麼來這兒。
” 希科克的嘴突然僵硬了，他的坐姿也同樣僵硬起來。
“我想你應該意識到，我們大老遠地來到這裡不會就是為了和你談談兩樁微不足道的支票欺詐案。
” 奈已經合上了筆記本，他像丘奇一樣緊盯着嫌犯。
他看到迪克的左太陽穴上暴出一條條青筋。
“是不是，迪克？” “什麼？” “跑這麼遠來談兩件支票欺詐案。
” “我想不出還有别的什麼事。
” 奈在筆記本的封面上畫了一把匕首。
他一邊畫一邊說：“告訴我，迪克，你聽說過克拉特謀殺案嗎？”後來，在正式的審問報告上，奈寫到：“嫌疑犯露出明顯可見的緊張反應，臉色灰白，眼皮抽動。
” 希科克說：“哇，哇，就此打住，我可不是他媽的兇手。
” “我們問的是，”丘奇提醒他，“你是不是聽說過克拉特謀殺案。
” “我可能讀到過一些。
”希科克說。
“喪盡天良的罪行，邪惡，卑劣。
” “同時，幾乎天衣無縫，”奈說，“可惜，你們犯了兩個錯誤，迪克。
第一，你留下了一個目擊者，一個活的人證。
此人将到法庭上作證，站在證人席上告訴陪審團，理查德·希科克和佩裡·史密斯是如何捆綁、封口之後殺死了四個手無寸鐵的人。
” 希科克的臉突然變紅了，“活着的目擊者！那是不可能的！” “因為你認為自己已經殺掉了所有的人？” “我說的是‘哇’！這可不是鬧着玩兒的！誰也不能把我和該死的謀殺案聯系在一起。
我是開過假支票，幹過小偷小摸，但是我他媽的沒殺人！” “既然如此，那你為什麼一直對我們撒謊？”奈憤怒地問道。
“我說的都是他媽的實話。
” “有一些，但并非全是。
例如，十一月十四日，星期六的下午，你說你們開車去了斯科特堡。
” “是的。
” “到了斯科特堡後，你們去了郵局。
” “是的。
” “去找佩裡·史密斯的姐姐的地址。
” “沒錯。
” 奈站起來，踱到希科克椅子的後面，雙手扶到椅背上，低下身對着犯人的耳朵低聲道：“佩裡·史密斯根本就沒有一個住在斯科特堡的姐姐，從來就沒有。
此外，斯科特堡郵局在星期六下午碰巧關門了。
”然後，他說：“好好想一想吧，迪克。
今天到此為止。
我們以後再談。
” 希科克被帶走後，奈和丘奇穿過門廊來到對面審訊室門前，從小玻璃孔裡觀看審訊佩裡·史密斯的情況，不過隻能看，不能聽。
奈是第一次見到佩裡，視線便被他的雙腳吸引過去：他的腿如此短，以至于他那像小孩子似的腳竟夠不到地闆。
史密斯硬直的印第安人的頭發，愛爾蘭和印第安混血的黑色皮膚，頑童似的表情，令他想起了嫌疑犯漂亮的姐姐，那位挺不錯的約翰遜夫人。
但是這個矮小健壯、有點畸形的小不點實在并不漂亮：他那粉紅色的舌尖伸了出來，像蜥蜴般在嘴邊舔着。
他正在抽煙，從他那輕松而平靜的表情上，奈推測他還是個“雛兒”——也就是說，他還不知道審訊的真實目的。
奈是對的。
當時杜威和鄧茨兩位耐心的審訊專家已經把犯人的生活經曆縮小到最近的七周，問話就要聚焦在那個關鍵的周末：十一月十四日至十五日，星期六中午至星期天中午那段時間内。
此刻，在經過三個小時的試探性審問之後，他們離步入正題已經不遠了。
杜威說：“佩裡，讓我們回顧一下剛才談的。
你知道，你獲得假釋的條件是永遠不得返回堪薩斯州。
” “噢，向日葵州
” “既然這樣，為什麼你又回去了呢？一定有很急切的理由吧。
” “我告訴過你，我是去看我姐姐。
去拿回她替我保管的一筆錢。
” “哦，是的，你說過你和希科克試圖去斯科特堡找你姐姐。
佩裡，斯科特堡離堪薩斯城有多遠？” 史密斯搖了搖頭。
他不知道。
“那麼你開車到那兒用了多長時間？” 沒有回答。
“一個小時？兩個小時？三個還是四個？” 犯人說他不記得了。
“你當然不記得了，因為你這輩子從來就沒去過斯科特堡。
” 在此之前，兩位警探從未對史密斯的陳述進行反駁。
他在椅子上動了動身子，用舌尖舔了舔嘴唇。
“事實是，你對我們說的話沒有一句是真的。
你從未去過斯科特堡。
你們根本就沒有帶兩個姑娘去開旅館——” “我們去了，不開玩笑。
” “那兩個姑娘叫什麼名字？” “我沒問過。
” “你和希科克與她們在一起待了一晚上，竟然沒問她們的名字？” “她們隻不過是妓女。
” “告訴我們那家汽車旅館的名字。
” “問迪克，他會知道。
我從來不記那種破地方。
” 杜威對他的同事說：“克拉倫斯，我看我們該讓佩裡開點竅了吧。
” 鄧茨向前俯下身子。
他是個大塊頭，有着重量級拳擊手的敏捷。
可這時，他的雙眼半閉半開，懶洋洋的，說的每個字都故意拖着長音，帶有濃重的牛仔腔調。
“是的，先生，”他說，“差不多是時候了。
” “聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡，幹了些什麼。
” 鄧茨說：“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家。
” 史密斯吞了口唾沫，他開始揉自己的膝蓋。
“那個時候，你們正在堪薩斯州的霍爾科姆，在赫伯特·威廉·克拉特先生的家中。
在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
” “不，我從沒。
” “從沒什麼？” “我從不認識叫這個名字的人，姓克拉特的。
” 杜威指責他在撒謊。
接着打出一張四位警探事先商量好的底牌：“我們有一個活着的目擊證人，佩裡，一個你們沒看到的目擊者。
” 整整一分鐘的沉默，這令杜威感到莫大的歡欣。
因為如果是一個無辜的人，他一定會問這個目擊者是誰，克拉特一家是什麼人，為什麼他們認為他是兇手；無論如何，肯定會說點兒什麼。
但是史密斯始終沉默地坐着，揉着膝蓋。
“怎麼樣，佩裡？” “你們有阿司匹林嗎？他們把我的阿司匹林拿走了。
” “感覺不太好？” “我腿疼。
” 此時是五點三十分。
杜威故意中止了審問。
“我們明早接着談，”他說，“順便說一下，你知道明天是什麼日子嗎？是南希·克拉特的生日。
她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
” “她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
”直到黎明時分，佩裡仍睡不着。
他心裡想（這是他後來回憶的），今天真的是那個女孩的生日嗎？不可能是真的，那隻不過是另一種試圖動搖他的方式，就像那個關于目擊者的假話一樣，“一個活的目擊者”。
不可能，也許是他們……要是能和迪克談談該多好！但是他和迪克被分開了，迪克被關在另一層的牢房裡。
“聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡……”在問話問到一半時，他開始注意到警探曾多次暗示過十一月那個特殊的周末，他仿佛知道将要發生什麼，他不斷給自己打氣。
但是，等到了那一刻，當那個大個子牛仔用懶洋洋的聲音對他慢慢地說出“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家”時，他幾乎吓死過去。
的确如此。
在兩秒之内，他最少掉了十磅肉。
謝天謝地，他沒讓他們看出來，至少希望他們沒看出來。
那麼迪克呢？他們大概也在迪克身上使了這個絕招吧。
迪克很聰明，善于表演，但他的“膽識”恐怕靠不住，很容易驚慌失措。
不過即便如此，佩裡都相信不管他們給迪克施加了多大壓力，迪克也不會坦白的，除非他想被絞死。
“在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
”如果說每一個堪薩斯州的前科犯都聽過這句話，他都不會感到吃驚。
他們不知已經審訊了多少人，大概也抓過成打的嫌疑犯；現在隻是加上他和迪克而已。
但是另一方面，堪薩斯州會千裡迢迢派四位警探來抓兩個微不足道的違反假釋者嗎？也許他們真的無意中發現了什麼事情，什麼人，一個所謂的“活的目擊者”。
但那是不可能的，除非——如果能和迪克談上五分鐘，砍胳膊、砍腿他都願意。
被關在樓下牢房裡的迪克此時也睡不着，他（後來回憶）同樣渴望能和佩裡談談，好知道那個廢物到底對警察說了些什麼。
天啊，你無法指望佩裡會記住那套“快樂港”的謊話——雖然他們已經讨論過好多次了——尤其是那些混賬家夥也拿人證之類的話來威脅他，十有八九那膽小鬼會以為真是目擊證人。
不過，他自己當時立刻就想到了那個所謂的目擊證人肯定是弗洛伊德·威爾斯，同住過一間牢房的老朋友。
在服刑的最後幾周裡，迪克曾計劃捅死弗洛伊德——用一把自制的刀刺穿他的心髒。
現在想想他當時沒有這麼做真是太傻了。
除了佩裡，弗洛伊德·威爾斯是唯一能把希科克這個名字和克拉特聯系起來的人。
迪克曾認為就憑弗洛伊德那斜肩膀、歪下巴的德性，他絕對不敢告密。
那個王八蛋肯定是想得到獎賞，或者假釋，也許二者兼有。
但他不可能如願以償，否則就真見鬼了。
因為犯人之間的閑談算不得證據。
腳印、指紋、人證和供詞才可以。
該死的，如果那些牛仔現在所做的隻不過是證實弗洛伊德·威爾斯所說的，那就沒有什麼好擔心的。
一想到這兒，迪克立刻意識到，弗洛伊德的危險性還沒有佩裡的一半大。
佩裡，一旦失了魂兒什麼都招了，他倆可都得進“角落”去了。
他突然明白了一個事實：佩裡才是那個應該被他滅口的人。
在去墨西哥的山路上或者在徒步穿越莫哈韋沙漠的時候。
為什麼直到現在才想到這一點？現在，現在太遲了。
那天下午三點零五分，佩裡終于承認斯科特堡的事是瞎編的。
“那隻不過是迪克騙家裡人的借口。
這樣他就可以在外面過夜、喝酒。
你知道，迪克的父親把他看得很緊，怕他又違反假釋規定。
所以我們就編了一個關于我姐姐的借口。
安撫老希科克先生的。
”除此之外，他仍然一遍又一遍地重複同樣的故事，不論鄧茨和杜威怎樣努力糾正并譴責他說謊，也都無法使他改口，他頂多在自己的說辭中增加一些新鮮的細節。
今天他想起了那兩個妓女的名字，一個叫麥爾德瑞德，一個叫簡（或者瓊）。
“她們偷走了我們倆的東西，”此刻他全記得了，“在我們睡覺的時候，帶着我們所有的錢跑了。
”這樣的胡扯連鄧茨都失去了耐心，他将領帶、外套以及那份莫名的懶散通通都卸除了；隻是嫌疑犯仍然表現得非常沉着和平靜，他拒絕改口，他從未聽說過克拉特一家和霍爾科姆，就連加登城都沒聽說過。
在走廊對面的房間裡，煙味熏人，希科克正在接受第二次審訊。
在這次審訊中，丘奇和奈巧妙地采用了一種迂回戰略。
在近三個小時的審訊過程中，他們一次也沒提起過謀殺案，這種故意的忽略讓犯人由恐怖的擔憂轉為難忍的焦躁。
他們談了其他所有事情：希科克的宗教信仰（“我了解什麼是地獄。
我去過。
也許有個天堂，許多富人都認為有天堂”）；他的性生活（“一直以來，我百分之百和正常人一樣”）；而且還談到了他最近在各州之間的逃亡生活。
（“我們為什麼要那樣？唯一的原因是我們正在找工作。
不過沒找到體面的。
有一天我還幹過挖溝的活兒……”）但是那沒有觸及的事情才是興趣的中心，兩位警探相信，越是不提謀殺案，希科克就會越壓抑。
此刻，他閉上眼睛，用微顫的手指摸了摸眼皮。
丘奇說：“怎麼了？” “頭疼。
我真他媽的頭疼。
” 奈說：“看着我，迪克。
”希科克服從了。
他的表情在這位警探看來，是懇求對方開口指控，好讓他有機會躲進矢口否認的庇護所。
“我想你應該記得昨天提及克拉特謀殺案的時候，我曾說過那幾乎找不到一絲破綻，可惜兇手隻犯了兩個錯誤。
第一，他們留下了一個人證。
第二個嘛，哦，我可以拿給你看看。
”他說着站起身，從牆角取來一個箱子和公文包，這兩件東西是他審訊一開始就帶進來的。
他從公文包裡拿出了一張放大的照片。
“這是”，他說，“原尺寸的腳印照片，是在克拉特先生屍體邊拍下的。
而這——”他打開了箱子，“就是留下這個腳印的靴子。
是你的，迪克。
”希科克隻看了一眼，便把頭扭向别處。
他雙肘放在膝蓋上，用手支撐着頭。
“史密斯，”奈說，“就更不小心了。
我們也找到了他的靴子，和另一副腳印完全吻合，還是血腳印。
” 丘奇繼續追擊。
“你現在可吃不完兜着走了，希科克。
”他說，“你将被帶回堪薩斯州，受到四項一級謀殺罪的指控。
第一項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法惡毒地策劃、預謀進行犯罪行為，殺害了赫伯特·威廉·克拉特的性命。
第二項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法——” 希科克說道：“是佩裡·史密斯殺了克拉特一家。
”他擡起頭，慢慢地在椅子上坐直，像一個站立不穩、搖搖晃晃的拳擊手。
“是佩裡幹的。
我阻止不了他。
是他把他們全殺了。
” 女郵政局長默爾特·克萊爾正在哈特曼咖啡館喝咖啡，她抱怨收音機的音量太小。
“開大點兒聲。
”她要求。
收音機被調到加登城KIUL廣播電台。
她聽到收音機裡說：“……在啜泣中坦白交待後，希科克被帶出了審訊室，在走廊裡他突然昏倒，堪薩斯州調查局的警探把他扶起來。
警探們引用希科克的口供：他和史密斯闖入克拉特家的動機是企圖在保險箱中竊取一萬塊錢，但是沒有找到，因此他們将一家人捆綁起來，一個接一個地用槍射殺。
史密斯到目前為止既沒承認也沒否認參與了犯罪。
當被告知希科克已經在坦白書上簽字後，史密斯說：‘我想看看我朋友的坦白書。
’但是他的請求被警方拒絕。
警方拒絕透露究竟是希科克還是史密斯開槍殺人。
他們強調目前隻是希科克的一面之詞。
負責押送兩名犯人的調查局警員已經在拉斯維加斯返回堪薩斯的途中，預計将于星期三晚間到達加登城。
同時，縣檢察官杜安·韋斯特……” “一個接一個，”哈特曼太太說，“簡直不敢想象。
難怪那個惡棍會昏倒。
” 咖啡館中的其他人——包括梅布爾·赫爾姆太太和一位來買騾牌煙草的高大年輕農夫，每個人口中都念念有詞。
赫爾姆太太用餐巾紙輕擦着淚珠說：“我不想聽了，我不該聽，我不想聽。
” “……案件取得突破進展的消息傳到霍爾科姆，隻引起小小的波動。
此處離克拉特家隻有半英裡。
但總的來說，當地二百七十位居民算是松了一口氣……” 那年輕的農夫大叫起來：“松了一口氣？昨天晚上，當我們從電視上得知這個消息後，知道我老婆怎麼了嗎？哭得像個小孩子。
” “噓——”克萊爾太太說，“要提到我了。
” “……霍爾科姆的女郵政局長默爾特·克萊爾太太說，居民們很高興案件終于了結，但是有些人仍然疑心還有其他人卷入案件。
她說許多人家仍然房門緊鎖、戒備森嚴……” 哈特曼太太笑了。
“嗨，默爾特！”她說，“你對誰說的？” “《電訊報》的一位記者。
” 許多與克萊爾太太熟識的男人都把她當作男人一樣對待。
那青年農夫在她後背上拍了一下說：“哎，默爾特，夥計，你不會認為我們中間有人——這裡的任何一人——和這案子有關吧？” 沒錯，克萊爾太太的确是這樣想的。
盡管一向很少有人贊同她，但這次她卻并不孤單。
因為這幾個星期以來，霍爾科姆的絕大多數居民一直生活在惡意的謠言、普遍的不信任和相互懷疑之中；現在得知謀殺犯不是他們中間的某個人時，難免有些失望。
實際上，相當一部分人無法接受這樣一個事實：案件竟是兩個陌生人、兩個小偷幹的。
正如克萊爾太太此時所說：“也許是他們幹的，這兩個家夥。
但是絕不會這麼簡單。
等着瞧吧，總有一天他們會查個水落石出，到時候他們就會發現幕後另有黑手。
一定是有人想把克拉特除掉，背後一定有個主謀。
” 哈特曼太太歎了口氣，她希望默爾特是錯的。
而赫爾姆太太說：“我的希望是，我希望把他們永遠關起來。
隻要一想到他們在我們附近，我