一分錢都不值。
’我說：‘好吧，親愛的，你把咖啡喝了，我給你準備行李。
’有的時候，你真沒有辦法和艾爾文講理。
他總是那樣，他幾乎使我相信希科克和史密斯是無辜的，如果他們不是無辜的，那麼他們永遠也不會坦白，如果他們不坦白，他們就永遠也不會受到審判，證據都是間接的，太沒有說服力。
他最擔心的是消息會洩露出去，導緻那兩個人在堪薩斯州調查局的警員開始審問之前就知道了真相。
實際上，被捕時，他們還以為是違反假釋規定和開假支票。
艾爾文覺得必須讓他們倆保持這種看法，這極其重要。
他說：‘克拉特這個名字應該像一柄大錘，在他們尚未覺察時突然挨上一記。
’
“保羅——我讓他到晾衣繩上去給艾爾文拿些襪子，他回來後站在那裡看我收拾行李。
他想知道爸爸要去哪兒。
艾爾文抱起他，說：‘你能保守秘密嗎，保羅？’其實他不必問。
雖然兩個孩子在家中也聽到一些隻言片語，但他們都知道不得談論爸爸的工作。
所以他說：‘保羅，你還記得我們一直在找的那兩個人嗎？現在我們知道他們在哪兒了，爸爸要去把他們抓回來，抓回加登城。
’但是保羅懇求他：‘不要，不要，别把他們送回來。
’他感到害怕，才九歲的孩子，哪能不害怕呢！艾爾文吻着他，說：‘别怕，保羅，乖孩子。
我們不會再讓他們傷害任何人。
他們再也不能害人了。
’”
那天下午五點鐘，當那輛偷來的雪佛蘭穿過内華達州沙漠、進入拉斯維加斯二十分鐘之後，漫長的旅程終于走到了終點。
但在此之前，佩裡已經去過了拉斯維加斯郵局，他說那兒有個包裹等他領取。
那個大紙箱是他從墨西哥寄回來的，投了一百塊錢的保險，這個價錢遠遠超過了箱中物品的價值，裡面不過是些卡其布衣服、牛仔褲、舊襯衫、内衣和兩雙帶鋼扣的靴子。
在郵局外面等佩裡的時候，迪克的情緒好極了，主要是因為他已經作出一個決定，一個肯定會使他擺脫目前的困擾、開始一段五彩缤紛新生活的決定——假扮一位空軍軍官。
這是一個他向往已久的計劃，而拉斯維加斯正是一個理想的實施地點。
他已經選好了這位軍官的軍銜和名字——特雷西·漢德上尉，名字是他從以前的一位熟人那裡借用的，那人是堪薩斯州監獄的典獄官。
身為上尉，穿着帥氣的制服，“到拉斯維加斯不夜城的賭場中逛它一逛”，小型的、大型的，以及特字号的如“沙漠”、“星塵”等豪華賭場，他通通要去，一路開一疊支票。
如果他日夜不斷地開毫無用處的假支票，那麼在二十四小時之内就能賺到三四千塊錢。
這隻是計劃的一部分，另一部分是：再見啦，佩裡。
迪克厭倦了他，他的口琴、他的疾病和疼痛、他的迷信、他那雙濕漉漉的女人似的眼睛，還有那唠唠叨叨、竊竊私語。
他多疑、自以為是、牢騷滿腹，如同迪克必須擺脫的老婆。
而辦法隻有一個：什麼也不說，走。
沉浸在自己計劃中的迪克沒有注意到一輛警車從旁邊緩緩駛過，在偵查他。
佩裡也沒注意，他正扛着從墨西哥運來的紙箱走下郵局的台階，沒看到警車和車裡的警察。
奧西·皮格福德警官和弗朗西斯·麥考利警官腦子裡記着大堆數據：一輛一九五六年出廠的黑白兩色的雪佛蘭轎車，車牌是堪薩斯州約翰遜縣16212。
在離開郵局的時候，迪克和佩裡都沒有注意到警車正在跟蹤他們。
迪克開車，佩裡指路，他們向北穿過五個街區，向左拐，又向右拐，開了大約四分之一英裡多一點兒，在一株即将枯死的棕榈樹前停了下來。
樹旁有塊因常年風吹雨打而破損的牌子，上面除了“OOM”三個字母外，其餘字迹都很模糊了。
“就是這兒？”迪克問。
佩裡點了點頭。
這時警車已經和他們的車靠在一起了。
拉斯維加斯市立監獄有兩個審訊室，都是十二英尺長、十英尺寬，熒光燈照明，牆壁和天花闆有隔音裝置。
每間審訊室裡除了有一台電風扇、一張鐵桌子和幾把可折疊的金屬椅外，還安裝了僞裝過的麥克風、隐蔽的錄音機，門上還裝有一扇隻能由外向裡窺視的玻璃窗孔。
一九六〇年一月二日，星期六，那是堪薩斯州四位警員選定的日子，他們下午兩點要首次和希科克、史密斯展開交鋒。
堪薩斯州調查局的四人辦案小組成員：哈羅德·奈、羅伊·丘奇、艾爾文·杜威和克拉倫斯·鄧茨，在預定時刻之前就聚集在審訊室外的走廊上了。
那天奈正在發燒。
“一來是感冒，但主要還是興奮過度。
”他後來對一位記者說，“那時我已經在拉斯維加斯等了兩天，嫌疑犯被捕的消息傳到我們托皮卡的總局，我就立刻乘飛機趕來了。
小組中的其他人，艾爾文、羅伊和克拉倫斯，是開車過來的，天氣很壞，一路上糟透了。
因為下雪，元旦前夜是在阿爾伯克基的一家汽車旅館裡度過的。
當他們到拉斯維加斯時，夥計們既需要上好的威士忌，也需要好消息。
而這兩種好東西，我都已經準備好了。
我們的兩位年輕人已經在引渡棄權證明書上簽了字。
更棒的是我們找到了靴子，兩雙靴子，貓爪及菱形圖案的靴底，與克拉特家發現的腳印照片完全吻合。
靴子是放在一隻硬紙箱裡，就是他們從郵局取回來的那個。
我還記得我對杜威說過：設想一下，如果我們早五分鐘下手，情形會怎樣發展，就很難說了。
“不過即便如此，我們的案子還是不太牢靠，凡事都有可能出錯。
但是我記得，就在我們在走廊裡等待的時候——雖然我在發燒，又興奮，緊張得要命，但還是充滿了信心。
我們都是如此，我們覺得已經來到了真相的邊緣。
我的任務，不，我和丘奇的任務，是向希科克施加壓力，讓他說出真相。
史密斯歸艾爾和老頭兒鄧茨。
直到那時，我還都沒有見過兩位嫌疑犯，隻是檢查了他們的物品并安排他們的引渡事項。
直到希科克被帶進審訊室，我才算見到了他。
我曾經設想他是個大塊頭，肌肉結實，不是這種瘦得皮包骨的小子。
他二十八歲，但看上去像個小孩，身上穿着一件藍色襯衫、一條卡其布褲子，腳上是白襪子、黑鞋。
我們握了握手，他的手竟比我的還幹燥。
那小子外表整潔，還一副彬彬有禮的樣子，他聲音動聽、吐字清晰，一個看起來很體面的年輕人，笑起來令人毫無戒心。
開始的時候，他的确一直在笑。
“我說，‘希科克先生，我叫哈羅德·奈，這位先生叫羅伊·丘奇。
我們是堪薩斯州調查局的專案調查員，我們來此的目的是讨論一下你違反假釋的事。
當然你有權保持沉默，你所說的每一句話在法庭上都有可能成為對你不利的證據。
你随時可以要求請一位律師。
我們不會對你使用武力或者進行威脅，但我們也不會對你作出任何保證’。
他當時非常鎮靜。
”
“我知道是什麼形式，”迪克說，“我以前受過審訊。
”
“好的，希科克先生。
”
“叫我迪克。
”
“迪克，我們想談談你假釋以後的活動。
據我們所知，你曾在堪薩斯城區進行過至少兩次大的支票欺詐。
”
“哇，你們知道的還真不少呀。
”
“可否一項一項地跟我們說說？”
犯人顯然對自己出色的記憶力非常驕傲，他随口背出了二十多家堪薩斯城商店、咖啡館以及汽車修理廠的名字和地址，而且還準确地回憶出在每個地方“購買”的物品和支票數額。
“我很好奇，迪克，為什麼這些人會接受你的支票？我想知道其中的秘密。
”
“秘密就是：他們愚蠢。
”
羅伊·丘奇說：“好吧，迪克，很有趣。
但是現在我們暫且不談支票的事。
”雖然他聽上去仿佛嗓子裡塞了豬毛，雙手握得如此之緊，簡直可以打穿牆壁（實際上，這是他最喜歡的絕招），但人們仍然會誤以為丘奇是個和藹可親的小個子男人，不過是誰家秃頭紅臉的叔叔。
“迪克，”他說，“請給我們講講你的家庭背景。
”
犯人開始回憶。
有一年，在他九歲或者十歲的時候，他爸爸病了。
“是兔熱病，”持續了好多個月，在此期間，全家就靠着教堂的救濟和鄰居們的施舍過活，“否則我們就餓死了。
”除了這件事以外，他的童年一直很好。
“我們從未有過很多錢，但我們也從沒有窮得沒飯吃，”希科克說，“一家人可以說不愁吃、不愁穿。
我爸爸管我很嚴，我要是不幫忙做家務，他就會不高興。
但是我們相處得不錯，從沒有激烈的争執。
我父母也從未吵過架，我一次也想不起來。
我母親非常好，父親也是個好人。
我得說，他們為我已經盡了最大努力。
”上學？他認為，如果把“浪費”在體育運動上的時間分出哪怕小小一點兒用在學習上，他也不會是個普通學生。
“棒球、橄榄球，我參加了所有的校隊。
高中畢業後，我本來有機會靠一個橄榄球獎學金上大學。
我想去學工程。
但是即使有了獎學金，上學的費用也太貴了。
我不知道，反正就覺得找個工作比較保險。
”
在二十一歲之前，希科克曾當過鐵路護路工人、救護車司機、汽車油漆工和修理工；他還娶了一個十六歲的女孩。
“卡羅爾，她爸爸是個牧師。
他跟我是死對頭，說我一輩子也不會有出息，他費盡心機給我找麻煩。
但我對卡羅爾是鐵了心的，現在也是這樣，她是一位真正的公主。
隻是，唉，我們生了三個孩子，都是男孩。
我們太年輕了，養不起三個孩子。
如果我們沒有欠債太多，如果我能多賺點錢，也許還能養活。
我也盡力了。
”
他“盡力”去賭博，而且開始開假支票、嘗試盜竊。
一九五八年，他因夜間入室盜竊被約翰遜縣法院判處在堪薩斯州監獄服刑五年。
但是在那之前，卡羅爾已經離他而去，他又娶了一個十六歲的姑娘。
“一個狠極了的女人。
她，還有她全家都是一路貨。
我坐牢的時候，她和我離婚了。
我不想抱怨。
今年八月份，我從‘牆頭裡’出來，我認為自己完全可以重新開始。
我在奧萊西找了一份工作，和我的家人住在一起。
每天晚上都待在家裡，我幹得挺好的。
”
“直到十一月二十日。
”奈說道，但希科克似乎沒明白他的話，“從這天開始，你幹得就不好了，開始開假支票。
為什麼？”
希科克歎了口氣，說：“說起來可以寫本書了。
”然後，他跟奈要了根煙，丘奇彬彬有禮地給他點着。
希科克抽着煙說：“佩裡，我的朋友佩裡，春天的時候假釋出獄了。
後來，我出獄的時候，他給我來了封信，郵戳是愛達荷州的。
他在信中提到我們曾讨論過的一個計劃，是關于去墨西哥的。
我們想去阿卡普爾科買一條釣魚船，自己經營，帶遊客去深海釣魚。
”
奈說：“你們打算怎麼買這條船呢？”
“聽我說呀，”希科克說，“你知道，佩裡寫信告訴我他有個姐姐住在斯科特堡，她替他存了一大筆錢，有上千塊呢。
這筆錢是他爸爸賣掉了阿拉斯加那塊地換來的。
他說他打算來堪薩斯取。
”
“你們倆打算用這筆錢買船？”
“完全正确。
”
“但結果是你們并沒有買。
”
“出了些事情，佩裡晚了一個多月才露面。
我到堪薩斯城的一個公共汽車站接的他——”
“什麼時候？”丘奇問，“是星期幾？”
“星期四。
”
“那麼你們是什麼時候去的斯科特堡？”
“星期六。
”
“十一月十四日。
”
希科克的眼睛裡閃過一絲驚異。
看得出來，他一定在納悶，為什麼丘奇對那個日期記得如此清楚？覺察到這句話會太早引起懷疑，這位警員趕忙接着問道：“你們動身去斯科特堡是幾點鐘？”
“那天下午。
我們修了一下我的車，在西區咖啡館吃了碗紅辣椒。
大概是在下午三點鐘左右。
”
“嗯，三點鐘左右。
佩裡的姐姐知道你們去嗎？”
“不知道。
因為佩裡把她的地址搞丢了。
而且她家還沒有電話。
”“那你們知道怎樣找到她嗎？”
“去郵局打聽。
”
“是你去的？”
“是佩裡去的。
他們說她已經搬家了。
他們認為她去了俄勒岡州。
但是她沒有留下那邊的住址。
”
“這一定是個很大的打擊吧。
尤其是眼看着那麼一大筆錢就要到手。
”
希科克表示同意。
“那當然。
因為，唉，我們已經确定要去墨西哥了，不然我也不至于開那麼多假支票。
但是我本來希望……你們大概不會相信的，但我說的是實話，我想過去墨西哥賺錢，然後我就有能力還清那些支票款項了。
”
奈接過話頭兒：“等一下，迪克。
”奈是個急性子，難得控制他那淩人的盛氣和單刀直入、鋒利難擋的口才。
“我想多聽一點兒你們去斯科特堡的事，”他說話時，竭力控制着自己的聲音，“當你們發現佩裡的姐姐不在那兒時，你們做了些什麼？”
“四處走了走，喝了杯啤酒，就開車回來了。
”
“你是說你回家了？”
“不，我們回了堪薩斯城。
我們在傑斯托露天餐館停車吃了幾個漢堡。
後來去了凱瑞區。
”
無論奈，還是丘奇，都不知道凱瑞區到底是個什麼所在。
希科克說：“你們開玩笑吧？堪薩斯州每一個警察都知道那兒。
”當警員們又一次表示不知道時，他解釋說那是公園的一個小徑，可以碰到“好多妓女”，“也有不少是不要錢玩票性質的護士、女秘書之類的。
我在那兒運氣一直不錯。
”
“那天晚上如何？”
“不太好。
我們碰上了兩個連賣帶偷的婊子。
”
“她們的名字？”
“一個叫麥爾德瑞德，另一個，也就是佩裡找的那個，我想是叫瓊。
”
“描述一下她們。
”
“她們可能是姐妹倆，都是金發，都很豐滿。
我記不太清楚了。
你知道，我們買了一瓶橙花酒，就是把橙汁和伏特加混在一起，我當時有點兒醉了。
我們請兩位姑娘喝了幾杯，然後開車帶她們去快樂港。
我猜兩位紳士都沒聽說過快樂港吧？”
他們确實沒聽說過。
希科克咧嘴一笑，聳聳肩膀，說：“快樂港就在布魯裡奇路上，堪薩斯城南八英裡，是一個有夜店的旅館。
十塊錢就可以拿到一個包間的鑰匙。
”
接下來，他描述了那晚四人所住的包間：兩張雙人床、牆上挂了一張破舊的可口可樂月曆，一個隻有往裡面投硬币才能收聽的收音機。
他的鎮靜，他的清晰，他那說起未經證實的細節時确定無疑的口氣，給奈留下了深刻的印象；但毫無疑問，這小子是在撒謊。
嗯，難道他不是在撒謊嗎？也許是因為患了感冒正在發燒，也許是對于自己的信心突然減弱，奈出了一身冷汗。
“第二天早上醒來的時候，我們發現她們偷走了我們的東西，”希科克說，“我倒沒損失多少，但佩裡的錢包丢了，裡面有四五十塊呢。
”
“丢了錢，你們是怎麼做的？”
“沒什麼好做的。
”
“你們可以報警呀。
”
“哈，算了吧，才不會呢。
報警？你們應該知道，按照規定，假釋期間不許喝酒，也不許和以前的獄友聯系——”
“夠了，迪克。
那是星期天，十一月十五日。
告訴我們從快樂港出來後，你們都做了什麼？”
“我們在快樂山附近的一個卡車站吃了早飯。
然後開車去了奧萊西，在那兒，我把佩裡送到他住的旅館，當時大概是十一點鐘。
後來我就回家了，和家裡人一起吃午飯。
和每一個星期天一樣。
看電視，是籃球比賽，也可能是橄榄球。
我當時相當累了。
”
“接下來，你是什麼時候再見到佩裡的？”
“星期一。
他到我工作的地方去找我，鮑勃·桑茲汽車修理廠。
”
“你們談了些什麼？墨西哥？”
“嗯，我們還是很喜歡那個主意，雖然我們沒得到那筆錢，到那兒去做自己的生意。
但是我們想去，看起來值得冒險。
”
“值得在蘭辛再坐一次牢？”
“不是那意思。
你知道，我們不準備再回堪薩斯了。
”
一直在筆記本上作記錄的奈說：“在開假支票的第二天，也就是二十一日，你和你的朋友史密斯消失了。
聽着，迪克，請你說一說從那時起到你在拉斯維加斯被捕之前的這一段的活動。
大概說一下就行了。
”
希科克吹了聲口哨，眼睛骨碌碌地轉了幾下。
“哇。
”他感歎了一句，然後拿出自己的看家本領，詳述了他和佩裡這次漫長的行程。
在過去的六個星期裡，他和史密斯幾乎走了一萬英裡。
他足足講了一小時二十五分鐘，從下午兩點五十分講到四點十五分。
奈試圖記下他所說的一連串公路、旅店、汽車旅館、河流、小鎮、城市的名字：阿帕奇、埃爾帕索、科珀斯克裡斯蒂、桑蒂羅、聖路易斯波托西、阿卡普爾科、聖疊戈、達拉斯、奧馬哈、斯威特沃特、斯蒂爾沃特、坦維萊村、塔拉哈西、尼德爾斯、邁阿密、紐沃華爾多夫旅館、薩默賽特旅館、西蒙娜旅館、阿羅黑德汽車旅館、切諾基汽車旅館……以及其他好多好多地方。
他告訴他們買了他那輛一九四九年的舊雪佛蘭的墨西哥人的名字，還坦白說他在衣阿華州偷了一輛較新的。
他描述了自己和同伴碰到的那些人：一個墨西哥寡婦，荷包滿滿又風騷；奧托，一個