。
今朝，我就将事情底細告訴你。
秋林覺得母親講話奇怪，問什麼事情底細？母親不回答，轉身走到櫥櫃邊，打開櫥門。
秋林跟過去看，隻見裡面擱着一件衣裳，衣裳眼熟，竟是自己托杜梅給父親做的那件藏青色秋衣。
秋衣下還壓着什麼東西，母親慢慢掀開，竟是一個四四方方的盒子。
母親轉過頭來看着秋林，眼眶裡淚水晶瑩。
母親說，秋林，這裡面便是你父親，你父親已經沒有了。
秋林雙腿發軟，天旋地轉，幾乎暈厥。
母親說，當年，你父親進了監獄，沒多少辰光，人便脫了相。
瘦得像根魚鲞，又幹又黃，連面孔都沒了肉，就像用手碰一碰，都是脆的。
你父親說，這麼副相貌，怎麼好讓你見他？怕你擔心，說要等胖回去，水色好一些時，再讓你去。
結果沒想到，就是那年冬天，說是半夜起來拉尿，站在馬桶前，人突然就歪倒了。
等别人發現，已經沒了氣。
母親停下來看一眼秋林，隻見他呆呆看着那個骨灰盒子，一聲不響。
母親又說，秋林，你莫要怪娘。
這麼多年，我一直瞞着你，不是我狠心，實在是擔心你。
你父親出了事情，害你分配到南貨店，你本就情緒低落，要是那時再告訴你這事，真擔心你嫩肩膀承受不起，就消沉了下去。
現在你結婚了，要做大人了，我也不好再瞞你。
我曉得你心裡難過，你真要怪，你就怪娘。
秋林搖了搖頭，說，姆媽，我怎麼會怪你？我也不曉得怎麼說，這麼多年了，爸爸在牢監裡，我其實也總是猜測，心裡也總有奇奇怪怪念頭。
擔心他看不上我的工作，擔心這個，擔心那個。
現在看見爸爸了，反而落定了一些。
母親說，你能這樣想，那是最好，我最怕就是你會承受不住。
秋林說，不會的，你說了，我要做大人了，家裡許多事情以後都是我擔當，我一定會做好的。
母親聽了，點點頭，又落一陣眼淚。
随後，秋林幫着母親将骨灰盒從櫥裡取出，放在外面八仙桌上，上面挂相片，前面擺香爐水果糕點供奉。
夜裡，等母親困了，秋林一個人偷偷出來，給父親點上一支香，然後拖一把骨牌凳坐在桌前看父親的遺像。
看着父親，秋林很想哭，但他卻哭不出來。
這是奇怪的事情，他曉得自己心裡有多難過，可此時，他的眼眶卻一滴眼淚也流不下來，似乎有一團什麼東西淤積在眼眶裡，将這些眼淚給堵住了。
秋林跑進房間，取出一個餅幹箱，又拿出個面盆。
秋林坐在地上，将餅幹箱裡的信取出，一張一張在面盆裡燒了。
火光忽隐忽滅，一陣陣熱浪從秋林臉孔上滾過。
秋林看着盆裡燃燒的信紙，紙上的字随着火光變得清晰，又迅速消失，變成灰燼。
秋林心思迷茫，他不曉得父親在天之靈，能不能讀到這些信。
這麼多年來，無論是在長亭南貨店，還是到了黃埠，做任何事，他都是生着一股勁，要為牢監裡父親争口氣。
但現在，父親沒有了，秋林覺得身體裡的那股勁也松掉了。
今後自己還能怎麼做，還能做給誰看呢？
3
這一日，供銷社裡開會，讨論的是保障春節物資供應事情。
會議放在小會議室裡開，參加的是供銷社裡幾個領導。
會議的緣由是潘主任一個東北戰友，這個戰友電話裡說，今年齊齊哈爾甜菜大豐收，甜菜可以做成白糖，如果這邊有需要，可以去齊齊哈爾采購白糖。
潘主任說，眼看就要過年了，供銷社要做好人民群衆的物資供應保障。
本來，我想自己去，但年底各項會議那麼多，我做一把手的實在走不出，所以我考慮派你們中間一個去，聯系一下白糖事宜。
你們看看，誰願意接這個任務，跑一趟東北。
聽了潘主任閑話，房間裡幾個人都面露難色，就要過年，誰也不願意抛家舍業跑到天寒地凍的東北去。
竊竊私語一陣，無人響應。
秋林坐在角落，沒搭話，隻是一聲不吭地抽煙。
潘主任眼睛掃了掃衆人，有些不高興，怎麼，都不願意去？難道一定要我這個當主任的去啊？
此時，秋林香煙吃完，扔到地上，站起來說，潘主任，我去吧。
潘主任一愣，說，小陸，你不是過年要辦婚禮嗎，怎麼走得出？
秋林說，應該耽誤不了。
會議結束，潘主任又單獨問秋林，小陸，這個關節去東北，真的沒事？家裡人不會有埋怨啊？
秋林說，主任放心，工作事情要緊。
潘主任便拍了拍秋林肩膀，說，後生人就是不一樣。
事情定了，供銷社裡便給秋林訂火車票。
車票緊張，訂在三日後，需從甯波坐輪船到上海，再從上海坐火車到東北。
訂好票，潘主任便讓秋林這幾日在家裡休息，專心安排出門事宜。
秋林回城，跟母親說了去東北的事情。
母親擔心，眼看就是春節了，你為什麼要去東北？秋林說，單位裡都忙，抽不出人。
母親不說話，沉默許久，說，你去杜英那裡說一聲，莫讓人家挂心。
秋林應了。
秋林出門，去杜梅的裁縫店。
秋林去時，杜梅正在做衣裳，杜英還在工廠上班，沒回來。
秋林坐