1
齊師傅走進病房時，齊海生正躺在床上吃罐頭。
齊海生穿着病号服，胡子拉碴，腿上還綁着木闆，與之前看到的那個健壯後生全然不同。
齊師傅說，要不是我去搬運工會尋你，還不曉得你住了院。
齊海生說，搬一批貨，運道不好，坍了，正好壓在腿上。
齊師傅說，傷着骨頭沒有？
齊海生說，沒有，小事情，已經調養一陣了，快好了。
齊師傅曉得齊海生是在瞞自己，上了夾闆，定是傷了筋骨。
齊師傅說，搬運工會的生活實在太苦。
齊海生說，苦點算什麼，都是我自己尋的。
當年我對你們不好，現在苦點，也算是對我懲罰。
齊師傅聽了這閑話，沒響。
離開醫院，齊師傅沒有回家，而是走到興國飯店，點了幾個菜。
齊師傅說，你飯店裡食盒借我一個，我今朝不在這裡吃，要帶回去。
方老闆應了，将菜炒了，食盒裡裝好，遞給齊師傅。
齊師傅付了鈔票，拎起食盒要走時，又問，對了，你附近有沒有出租的店面，如果有，你幫我留心。
方老闆說，你要開店？
齊師傅說，有這個打算。
方老闆說，沒問題，我定幫你留意。
齊師傅謝了，這才拎着毛竹食盒回家。
齊師傅到家時，秀娟已經将飯菜燒好。
齊師傅将秀娟燒的飯菜放到菜櫥裡，然後将食盒裡的菜一個一個擺上飯桌。
秀娟詫異看着。
你買這些菜回來做什麼？
齊師傅說，這都是興國飯店裡最好下飯，讓你嘗嘗味道。
秀娟說，今天什麼日子？
齊師傅說，沒什麼日子，就是想吃。
對了，我記得家裡還有瓶甯波大曲，你去拿來。
再拿兩個酒盅。
秀娟疑惑地将酒和酒盅拿來，齊師傅将兩個酒盅倒滿。
秀娟，你今朝陪我喝一杯。
秀娟說，我從來不喝酒，你這是做啥？
齊師傅說，莫問，我先敬你一杯。
說着，拿起杯子跟秀娟碰了一下。
秀娟遲疑着将酒喝了，齊師傅又倒滿。
這一杯，秀娟卻堅決不肯喝了。
秀娟說，清風，你到底要做什麼？我心裡慌張，你不說清楚這酒我定不會喝。
齊師傅不作聲。
秀娟說，是不是為了海生？
齊師傅愣一愣，将杯中酒一飲而盡。
秀娟，他現在搬運工會裡上班，賣力氣吃飯。
這生活辛苦，也危險。
前段辰光，他被倒下的貨物壓斷了腳，我去看他，他躺在病床上，不說斷腿事情，隻是說當年對我們不好，活該懲罰。
你不曉得，我握他雙手，才曉得他這些年吃了多少苦。
這麼輕年歲，掌心都是老繭。
秀娟低頭不響。
齊師傅又說，我曉得你不歡喜他。
但有什麼辦法，總歸是自家兒子，割不斷的。
我心裡盤算好了，就在城裡尋一間店面。
鄉下地方當夥計辛苦，羅成軟弱，獨自去了，未必有好前途。
現在政策放寬，我想提早退了，把羅成帶在身邊，開一爿鹹貨行，我教他鹹貨手藝。
羅成性子溫和，守一爿店面合适。
秀娟說，我明白了，你是要讓海生去頂你的班。
齊師傅歎口氣，說，你莫怪我。
秀娟怔了半日，又給自己倒了一盅酒。
我能怪你什麼？我曉得你脾氣，你做了主的事情，旁人就算講上一百擔閑話也沒有用場。
清風，我隻想講一句，我這一世沒虧待過你，我講這閑話，我心裡過得去。
以前的話，我講了，你不聽，也算了。
現在我老了，沒别的指望了。
我再囑托你最後一句，我隻有羅成這麼一個兒子，我就指望你能真心對他。
這杯酒，我敬你。
秀娟拿起酒杯，齊師傅慚愧，垂了頭，不敢面對。
一個月後，齊師傅将退休手續辦好。
趁夜裡衆人困時，他将自己東西打包，悄悄走了。
三日後，頂班的齊海生到南貨店來報到。
齊海生來時，南貨店裡的人眼睛都一亮。
齊海生相貌跟齊師傅半分不像，生得漂亮，嘴皮薄，鮮紅，一雙單眼皮，眼角細長。
隻有身材像齊師傅，一米八高的個子，刮挺。
南貨店裡人多少聽齊師傅說過齊海生，以為搬運工會做生活，定是五大三粗的模樣，沒想到見了面，卻是文文氣氣，像個讀書人一般。
齊海生禮貌好，見馬師傅，規規矩矩鞠一躬，說，馬師傅好。
爸爸常說起你，說你最關照他。
馬師傅搖手，說，我跟老齊同出山人，怎麼談得上關照他？你這話說得太客氣了。
齊海生又跟秋林打招呼，說，秋林哥好。
秋林說，你不要叫我哥，叫我名字就好了。
齊海生說，爸爸說你人