天剛破曉，他就帶着釀酒師去了葡萄園，因為有兩桶葡萄酒開始發酵。
裝好瓶後回到家裡，已經是十一點多鐘了。
門廊裡潮濕的磚石散發着黴味，他的獵手站在廊柱下，将一封信遞給剛回來的老爺。
“這是什麼？”将軍滿心不悅地停下來問，整副黝紅的面孔都隐在寬大帽檐的陰影裡，他将草帽從額頭朝腦後推了一下。
他已經有幾十年不拆信、不看信了。
信件由一位管家在莊園管理辦公室裡拆開，揀選。
“這是信使送來的。
”獵手回答，身子僵直地站在那兒。
将軍一眼認出信封上的筆迹，接了過來，揣進兜裡。
他走進清涼的前廳，一言不發地将草帽、手杖遞給獵手，從放雪茄的衣袋裡摸出眼鏡，走到窗前，在昏暗之中，借着從半開半掩的百葉窗縫隙透進的光線開始讀信。
“等一下。
”他忽然側過臉叫住拿着草帽、手杖正準備離開的獵手，但并沒有回頭。
信在他的手中被揉成一團。
“你去通知卡曼六點鐘要套上馬，備好轎廂，因為晚上有雨。
告訴他要盛裝打扮。
你也一樣。
”将軍說，随後突然加重語氣，仿佛對什麼事情感到憤懑，“一切都必須锃光瓦亮。
叫他們立即動手清洗馬車和馬具。
你要換上禮服，聽懂了沒有？你挨着卡曼，坐到駕駛座。
” “遵命，尊貴的老爺。
”獵手應道，目不轉睛地盯着老爺，“六點鐘。
” “你們六點半出發。
”将軍吩咐，随後默不作聲地嚅動着嘴唇，像是在數數，“你去白鷹旅館。
你就說，是我派你去的，專程駕車去接上校先生。
你給我重複一遍。
” 獵手重複了一遍主人的話。
這時候，将軍似乎想說什麼，擡了下手，朝着天花闆望了一眼，但他最終還是什麼也沒說，朝樓上走去。
獵手神色緊張地立在原地，目光呆滞，一直望着那個肩膀寬闊、身材敦實的背影在樓上拐角處的雕花石欄後消失。
将軍回到自己的房間，洗完手，走到又高又窄、鋪着染有墨漬的綠色羊毛氈的高腳桌前。
鋼筆和墨汁端端正正、不差毫厘地并排擺放；在一塊網格圖案的蠟麻布上，依次斜拴着幾本小學生用的作業簿；一盞綠燈罩的台燈立在讀經台中央。
由于房間裡面光線昏暗，他打開了台燈。
在緊閉着的百葉窗後，在悶熱、萎蔫、枯槁的花園裡，夏日宣洩着最後一股怒氣，就像一個縱火犯，在遠走高飛之前懷着喪失理智的憤恨點燃了邊境。
将軍掏出那封信，小心翼翼地将信紙展平，鼻梁上架着眼鏡，在刺眼的燈光下又讀了一遍字迹潦草、筆畫粗粝、言簡意赅的那幾行字。
讀信的時候，他将兩手反剪在背後。
牆上挂着日曆，上面印着拳頭大小的數字。
8月14日。
将軍把頭向後仰着，在心裡默算。
8月