“這些英國報紙編得真好！”和善的大夫仰靠在一張大皮扶手椅裡自言自語地說。
薩拉贊大夫一輩子就這麼自言自語的，這是他的消遣方式之一種。
他年已五十，眉目清秀，眼睛有神，清澈亮晶，戴着一副金屬架眼鏡，相貌既嚴肅又和藹可親，讓人一看就是一個正人君子。
這天早晨，盡管他此刻衣着并不十分考究，但卻早已刮好臉，結上了白領帶了。
在他下榻的布賴頓的一家旅館房間裡，地毯上，家具上，到處都放着《泰晤士報》、《每日電訊報》、《每日新聞報》。
剛剛敲響十點鐘，薩拉贊大夫就已經在城裡轉了一圈，參觀了一所醫院，回到了旅館，看了輪敦的各大報登載的一篇論文的全文，那是他前天遞交給國際衛生大會的有關“血球驗算”的報告。
在他面前，放着一個鋪着白桌布的托盤，上面放着一份烤得恰到好處的烤牛排、一杯熱茶和幾片黃油烤面包片。
這種烤面包片因為是用面包鋪特制的小面包制作而成的，所以是英國廚娘們的一絕。
“是的”他重複道，“聯合王國的這些報紙真的是編得很好，簡直是無可挑剔！……副主席的講話、拿不勒斯的西哥涅大夫的答複，以及對我的論文的闡述，全都及時、真實、恰如其分。
”
“這話是杜埃的薩拉贊大夫說的，這位尊貴的會員是用法語講的。
他一開始說道：諸位會原諒我用法語發言，但你們肯定能聽懂法語，我要是用英語講你們反倒聽不太明白……”
“用了五欄小号字！……我真不知道《泰晤士報》的報道好呢，還是《每日電訊報》的報道好……都寫得沒法再貼切，再精确了！”
薩拉贊正在這麼想着的時候，突然，典禮官——對于一個一本正經地穿着黑禮服的人物，可不敢不稱“官”的——親自前來敲門，問“先生”是否接待客人……
“先生”是英國人自認為必須對所有的法國人不加區别的稱謂，如同他們以為必須稱意大利人“西涅爾”，稱德國人“海爾”一樣，不然就是大不敬了。
再說，他們也許是對的。
這個一成不變的習慣無疑是有它的好處的，可以一下子表明各人的國籍。
薩拉贊接過遞給他的名片。
在這個他誰也不認識的地方，竟然有人造訪，他頗感驚奇，當他看了那小方塊紙片上的字的時候，他更加驚詫不已：
夏普先生，Solicitor
輪敦南安普頓路93号
他知道，“Solicitor”在英文中的意思是“訴訟代理人”，或者不如說是法律中介入，介于公證人、訴訟代理人和律師之間，也就是從前的檢察官。
“我能同夏普先生有什麼鬼事好談的呀？”他心中暗想，“是不是我不經意地幹了什麼壞事了？……您肯定他是來找我的嗎？”他問道。
“哦！是的，先生。
”
“那好！請他進來。
”
典禮官領進一個還很年輕的人來，大夫一眼看去，便把他列入“骷髅”大家族了。
他嘴唇薄薄的，或者可以說是幹癟的，牙齒又白又長，幹癟多皺的皮膚包着幾乎無毛的凹陷的太陽袕，木乃伊般的膚色，兩隻如螺旋鑽似的灰鼠眼，這一切再恰當不過地可以稱他為“骷髅”了。
他那副骷髅架子隐沒在一件大方格子的寬大長外套下面。
他手裡拎着一隻漆皮旅行袋。
此人走了進來，匆匆地打了招呼，把旅行袋和帽子放在地上，然後，不請自便地坐下來說：
“我是小威廉-亨利-夏普，是比洛斯-格林、夏普事務所的合股人……您就是薩拉贊大夫？……”
“是的，先生。
”
“弗朗索瓦-薩拉贊？”
“正是鄙人。
”
“杜埃人？”
“我住在杜埃。
”
“令尊生前叫伊西多爾-薩拉贊？”
“完全正确。
”
“那我們就稱他為伊西多爾-薩拉贊吧。
”
夏普先生從口袋裡掏出一個筆記簿來查了查，然後又說：
“伊西多爾-薩拉贊于一八五七年，卒于巴黎第六區塔拉納街54号的學區旅館。
這家旅館現已拆除。
”
“的确如此，”薩拉贊大夫愈發驚訝地問，“不過，您是否可以跟我講明白點？……”
“他的母親叫朱莉-朗傑沃爾，”夏爾先生隻管繼續說道，“她是巴勒迪克人，是貝内迪克特-朗傑沃爾的女兒，住在沃裡奧爾胡同，于一八一二年亡故，該城市政機關就是這麼記載的……這些材料很寶貴，先生，非常地寶貴！……嗯！……嗯！……此外，她還是第三十六輕騎兵隊的鼓隊隊長讓一雅克-朗傑沃爾的姐妹……”
“我得承認，”薩拉贊大夫對于如此人透徹了解自己的家譜頗為驚詫，便說道，“您在這諸多方面看來比我知道得清楚。
我祖母娘家的确姓朗傑沃爾，不過，對于祖母，我就知道這一點。
”
“大約在一八○七年，她同您祖父讓-薩拉贊一起離開了巴勒迪克。
她是一七九九年同您祖父結的婚。
他倆去默輪安了家，幹起了馬口鐵的營生，在那兒一直呆到一八一一年薩拉贊的妻子朱莉-朗傑沃爾去世。
他倆婚後隻生了一個孩子，就是令尊伊西爾多