屏障把它與外界隔離開來，離最近的有人居住的小村也有五百英裡，在這裡，人們根本尋找不到建立強大的美利堅合衆國的那種有自由的痕迹。
即使到了斯塔爾斯達德城下，你也别試圖闖入每隔一段就有一個的護城河和碉堡旁的厚重大門。
守衛會毫不容情地把你攆走。
必須往下，繞到一個市郊去。
你隻有知曉暗号、口令，或者，至少有一張簽字蓋章畫押的通行證，才能進入鋼城。
一個年輕工人，十一月份的一天早晨來到了斯塔爾斯達德。
他無疑是帶上了這種通行證，因為他把一隻很舊的小皮手提箱留在旅店之後，便徑直朝着離村最近的一座城門走去。
他是個高個兒小夥子，體格健壯，穿着随便，一副美洲拓荒者的打扮：一個寬松的粗布上裝，一件無領羊毛襯衫，一條燈芯絨長褲，足蹬一雙大皮靴。
他把一頂大氈帽壓得低低的，好像是要護住自己臉，更好地遮擋落滿全身的煤灰。
他步履輕快，透過胡須吹着口哨。
年輕人來到一個窗洞前，把一張鉛印的紙遞給隊長，立刻便被放了進去。
“您的通行證上寫的地址是K區第九街743車間，塞利格曼工長，”衛兵隊長說，“您隻要沿着您右手的那條環道一直走，走到K字路碑，直接找門衛……您知道規定嗎？如果您走進不是您去的另一個區裡的話，就會被攆出來的，”新來的人正要走開的時候，隊長補充了一句。
年輕工人按照指給他的路，走到環道上。
他的右邊有一條壕溝，溝邊有哨兵在來回巡邏。
他的左邊，在寬闊的環道和建築群之間，先是一條雙軌環城鐵道，後面是與外城牆相似的第二道城牆，鋼城就圍在牆内。
鋼城的各個區之間是以防禦工事為界的，雖然有一個共同的城牆和壕溝圍着，但卻是自成體系的。
年輕工人不一會兒便來到K字碑前。
路碑立在路邊，正對着一扇高大無比的門，門上刻有一個石刻K字。
于是，他向門崗走過去。
這一回，他面對的不是一名士兵，而是一個裝着一條假腿、胸前挂着獎章的殘疾人。
殘疾人檢查了他的那張證明，在上面加蓋了一個章，然後說：
“一直走，左邊第九條街。
”
年輕人通過了第二道防線，終于來到了K區。
從大門延伸的那條路是K區的中軸線，兩邊呈直角地一字排開一溜兒格式一緻的建築。
機器的轟鳴聲震耳欲聾。
這些灰色的建築，開有上千扇窗戶，不像是無生命的東西，而像是活的怪獸。
但是，新來的人想必對眼前的景象麻木不仁，因為他根本就沒有去注意它。
五分鐘工夫，他便找到了第九街743車間，來到塞利格曼工長面前。
工長拿過那張蓋滿各種印章的證明，檢查了一番，然後擡眼望着年輕工人：
“雇您當冶煉工？……”他問道。
“您顯得太年輕了吧？”
“有志不在年高，”年輕工人回答道，“我馬上就二十六歲了，而且我已經幹了七個月的冶煉工了……如果您覺得有必要的話，我可以讓您看我的證明材料，人事部主任就是根據這些材料才在紐約雇傭我的。
”
年輕人的德語講得很流利，不過有一點點口音，這似乎引起了工長的疑心。
“您是阿爾薩斯人嗎？”工長問他。
“不，我是瑞士人……沙夫豪森人。
喏，我的證件都在這兒，是完備的。
”
他從一隻皮夾子裡掏出一張護照、一張身份證和一些證明材料，遞給工長。
“很好。
不管怎麼說，已經雇傭您了，我隻須給您指定您的崗位就行了。
”塞利格曼看到這些正式證明之後放心了，說道。
他照着聘用表上的名字，寫上約翰-施瓦茨，然後，把一張寫有他的名字，編号為59938的藍色卡片交給他，補充說道：
“您每天早上七點鐘必須到K門前，遞上這張将使您能進外牆的卡片，再到門房架子上取下寫着您的編号的工牌，來的時候讓我看一下。
晚上七點，您走的時候，把工牌扔進車間門口的一隻箱子裡，這箱子隻是這個時候開着。
”
“我知道制度規定……我可以住在裡邊嗎？”施瓦茨問。
“不行。
您得在外面找個住處，不過，您可以在車間食堂吃飯，價錢很便宜的。
您的工資，一開始是每天一美元。
每個季度長百分之五……處分隻有一個——開除。
凡是違反規定的，先由我處理，然後由工程師最後決定……您今天就開始上工？”
“為什麼不？”
“今天隻剩半天了，”工長一邊提醒施瓦茨，一邊領着他向裡面的一個通道走去。
工人順着一條寬闊的走道走過去，穿過一個院子，走進一個寬大的廠房。
廠房面積之大，結構之輕巧，宛如一流的車站站台。
施瓦茨用眼睛估摸了一下，不禁流露出一種行家的贊賞。
這個長長的廠房，每邊有一排巨大的圓形列柱，粗細高大-如羅馬聖-保羅教堂的列柱，拔地