第二章 海倫娜·坎貝爾

人。

    在狹窄的海灣外面，往右看，目光便會首先停留在羅森黑德半島，在那裡聳立一幢屬于阿蓋爾公爵的意大利式别墅；在左邊，海倫斯堡靠海的房屋連成一片，勾勒出了起伏不定的海岸線，兩三座鐘樓從房屋群中突兀而出，鎮子雅緻的《Pier》延伸在湖泊的水面上為汽船服務，鎮子背後的山丘上散落着幾幢漂亮的屋子；在正面，克萊德河的左岸，格拉斯哥港，紐馬克城堡遺址，格裡諾克和港口林立的挂滿了彩色旗子的船桅，一起構成了一幅色彩斑斓的畫面，令人流連不已。

     如果再登上别墅的主塔，視野便會更加開闊，景色也更加迷人。

     主塔呈四方形，哨亭輕懸于其四方平台的三個角上，上飾有雉堞，堞眼朝下，護牆上飾有一圈條石；在平台的第四個角上一座八角小塔巍然而立，那裡豎立着一根旗杆。

    在聯合王國所有房屋的屋頂和所有船隻的尾部，都可看到直立的旗杆。

    這種新式的城堡主塔俯視着構成别墅的其他建築整齊有序的屋頂，多重交錯的山牆，若隐若現的窗洞，向外凸出的正面建築，緊貼窗戶的飾有遮窗格栅的陽台，以及屋頂上精心建造的壁爐——無窮無盡的想像力是盎格魯—撒克遜建築藝術得以不斷充實的源泉。

     坎貝爾小姐喜歡呆在小塔的平台上，在迎着來自克萊德灣的微風徐徐飄揚的國旗下獨自沉思。

    她把那裡收拾成了一個很惬意的隐身之地，通風條件好得如同真正的了望台；在這裡她随時可以讀書，寫字，睡覺，并且免遭風吹日曬雨淋。

    大多數情況下，在這裡可以找見她。

    如果她不在這裡，那麼她就會在園中小徑上沉思夢想，忘識歸途，有時她孑然一身在園中漫步，有時貝絲夫人則陪伴着她。

    否則，她便騎着馬在周圍的鄉間小路上馳騁，後面跟着忠實的帕特裡奇，他快馬加鞭緊緊跟着自己的女主人。

     在别墅衆多的仆人中，有必要把貝絲夫人和帕特裡奇這兩個忠實的仆人與其他人區别開，他們倆人在幼年時便與坎貝爾家緊緊地聯在了一起。

     伊麗莎白，Laluckie，即母親之意——人們在蘇格蘭高地如此稱呼女管家——她的歲數與她身上帶的鑰匙數一樣多，她身上至少有47把鑰匙。

     她是一位地道的家庭主婦，舉止莊重，辦事有條不紊，精明能幹，管理着整個家庭。

    或許她認為自己在撫養了麥