因为战争的关系，家乡的房屋也烧毁了，但还有一些书残留下来。德国雷克拉姆出版社的“歌德”散落在地上。我把纸片拾起来，一页一页地拢齐整好。
我不知怎地拿起一纸路易赛皇后的信读起来。
BesterVater,mitunsistesaus,wennauchnichtfürimmer,dochfürjetzt.
这样开头的文章读起来催人泪下。
Gewisswirdesbesserwerden:dasverbürgtderGlaubeandasVollkommensteWesen,AbereskannnurgutwerdeninderWeltdurchdieguten……
而皇后的信的好的地方还并不是在这里。
GemwerdenSie,lieberVater,hoeren,dassdasUnglück,welchesunsgetroffen,inunserehelichesLebennichteingedrungenist,Vielmehrdaselbebefestigtundunsnochweitergemachthat.DerK?nig,derbesteMensch,istgütigerundliebevolleralsje.OftglaubeichihmdenLiebhaber,denBrautigamzusehen.
这里开始了女王的心情。她思念父亲，深深思念王子弗列茨和威廉，细心表达战争时期所无法得到的安宁。这里所见到的对王子等人的心情，使我流泪。德国人不断地赞赏皇后是不无道理的。我在中学时读此内容深受感动，如今再读，不禁更加对皇后所处的境遇和她的坚强产生敬爱之意。
我家其他的东西已是非常少了。经过多少遍的事变，旧物差不多没有了。眺望着废旧的园中的一棵梧桐树，也看到了我这样的没落小地主的现实。我好不容易再次抱有希望，但我的父亲却显得很可怜。
我曾有一时真正进入老人的同伴之中，对旧时的事物加以赞叹，同时开始学习作古文、古辞，这实在是一条歧路。又新先生逝世后放出话来，文化等物品方面的散乱怎么都行，而人类生存所必要的文化和人类的美、艺术是不会消亡的东西。我们故乡的先辈吴稚晖老青年认为旧事物是应投入粪坑的东西，将来需要时仍可拿出来用，但其气味不可入文章。