觀景，船必會插在江裡，永遠不再擡頭。
我隻能側目看下面，看到人頭——頭發很黑——在水裡打旋兒。
八月十四，我們到了重慶。
上了岸，我們一直奔了青年會去。
會中的黃次鹹與宋傑人兩先生都歡迎我們，可是怎奈宿舍已告客滿。
這時候重慶已經來了許多公務人員和避難的人，旅館都有人滿之患。
青年會宿舍呢，地方清靜，床鋪上沒有臭蟲，房價便宜，而且有已經打好了的地下防空洞，所以永遠客滿。
我們下決心不去另找住處。
我們知道，在會裡——那怕是地闆呢——作候補，是最牢靠的辦法。
黃先生們想出來了一個辦法，教我們暫住在機器房内。
這是個收拾會中的器具的小機器房，很黑，響聲很大。
天氣還很熱。
重慶的熱是出名的。
我永遠沒睡過涼席，現在我沒法不去買一張了。
睡在涼席上，照舊汗出如雨。
牆，桌椅，到處是燙的；人仿佛是在爐裡。
隻有在一早四五點鐘的時候，稍微涼一下，其餘的時間全是在熱氣團裡。
城中樹少而坡多，頂着毒花花的太陽，一會兒一爬坡，實在不是好玩的。
四川的東西可真便宜，一角錢買十個很大的燒餅，一個銅闆買一束鮮桂圓。
好吧，天雖熱，而物價低，生活容易，我們的心中涼爽了一點。
在青年會的小食堂裡，我們花一二十個銅闆就可以吃飽一頓。
“文協”的會友慢慢的都來到，我們在臨江門租到了會所，開始辦公。
我們的計劃對了。
不久，我們便由機器房裡移到樓下一間光線不很好的屋裡去。
過些日子，又移到對門光線較好的一間屋中。
最後，我們升到樓上去，屋子寬，光線好，開窗便看見大江與南山。
何容先生與我各據一床。
他編《抗到底》，我寫我的文章。
他每天是午前十一點左右才起來。
我呢，到十一點左右已寫完我一天該寫的一二千字。
寫完，我去吃午飯。
等我吃過午飯回來，他也出去吃東西，我正好睡午覺。
晚飯，我們倆在一塊兒吃。
晚間，我睡得很早，他開始工作，一直到深夜。
我們，這樣，雖分住一間屋子，可是誰也不妨礙誰。
趕到我們偶然都喝醉了的時候，才忘了這互不侵犯協定，而一齊吵嚷一回。
我開始正式的去和富少舫先生學大鼓書。
好幾個月，才學會了一段《白帝城》，腔調都摹拟劉（寶全）派。
學會了這麼幾句，寫鼓詞就略有把握了。
幾年中，我寫了許多段，可是隻有幾段被富先生們采用了：
《新拴娃娃》（内容是救濟難童），富先生唱。
《文盲自歎》（内容是掃除文盲），富先生唱。
《陪都巡禮》（内容是贊美重慶），富貴花小姐唱。
《王小趕驢》（内容是鄉民抗敵），董蓮枝女士唱。
以上四段，時常在陪都演唱。
其中以《王小趕驢》為最弱，因為董女士是唱山東犁铧大鼓的，腔調太緩慢，表現不出激昂慷慨的情調。
于此，知内容與形式必求一緻，否則勞而無功。
我也開始寫舊劇劇本——用舊劇的形式寫抗戰的故事。
這沒有多大的成功。
我隻聽說有一兩出曾在某地表演過，我可是沒親眼看到。
舊劇，因為是戲劇，比鼓詞難寫多了。
最不好辦的是教現代的人穿行頭，走台步；不如此吧，便失去舊劇之美；按葫蘆挖瓢吧，又使人看着不舒服；穿時裝而且歌且舞吧，又像文明戲。
沒辦法！
這時候，我還為《抗到底》寫長篇小說——《蛻》。
這篇東西沒能寫成。
《抗到底》後來停刊了，我就沒再往下寫。
轉過年來，二十八年之春，我開始學寫話劇劇本。
對戲劇，我是十成十的外行，根本不曉得小說與劇本有什麼分别。
不過，和戲