十二

影清：

    从跟你吵架的那位编辑那里，听到你有些不满意于我的久不写信给你，仿佛想同我也吵一阵，但是小弟困于家室之累，不如那位编辑那么清风明月，已经够悲哀了，是经不起骂的。

    你的诗的意思我十分赞成（你看见《骆驼草》上署“秋心”这个名字所做的《破晓》没有？里面不是也有一段惊叹机械的魔力的话吗？）但是，我觉得里面的音调太流利些，所以不宜于歌泳那毫无人性，冷冰冰的铁轮。你的译诗何时告竣？我真是跂足而望。

    第六期的《骆驼草》上徐玉诺的诗真做得好，你以为如何？

    前日弟寄给老板一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪汉”一流的文字，弟想足下看着也许会喜欢，那篇里面的意思，蕴在心里已经三年了。和《骆驼草》里的《破晓》一样，我自己的情绪总是如是矛盾着，这么乱七八糟，固然可以苦笑地说：“夫子之道一以贯之，矛盾而已矣！”但是的确使我心里闷得难受。这也许是出于我懦弱性所做成的怀疑主义吧？

    最近有些小波浪，于是乎产生了两篇不上两千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《骆驼草》七、八期上），那些文字的代价的确太大了，不谈别的，单提到写时要不给太太看见，然后偷偷地送到废名那里，就已经够苦了。万想不到已届中年的我，还写出那么儿女的东西。

    说到太太，记起一件事了，太太快产小孩，而北大经费却又Romantic起来了，所以前一星期我寄五万字（那还剩四万字）的MollFlanders给老板，请老板将那一百元汇下，若使做得到，并请他把那全部翻完时所拿的一半款（bitterhalf）先汇一百元来，那是说一共汇二百元，不知道老板汇了没有？劳驾你问一声，若使还未，请代催一下，我真是穷得利害，太太生儿子又非花钱不可。我恐怕你会骂我说，若使没有这件事，还不会写信给你，但是我不是已早说过，我经不起骂吗？请你留在心里骂我吧！

    作猷兄丁忧回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天叹气，我每天办工之后就回家，听这无法劝慰的叹声，一面还老是提防着太太生儿子，此外心头还搁着无数的烦恼，就是所谓“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你还忍心骂我吗？还是替我催钱吧！

    跟你吵架的那位编辑，替你预备一间房子，不知你何时可以动身，来这儿同弟作竟日之谈？还可以打一下牌。

    子元又跑到安徽，他真是云中鹤，他太太同福琳都好吗？

    限即回信。

    弟　秋心　顿首

    六月十六日