親愛的異雲:
這兩天我心情太複雜!是我有生以來所未嘗有的複雜,而且又是非常糾紛不容易成為有條理的思想,因此更難以不能達意的言語表現出來了!——這也就是我不能當面對你述說的原因。
異雲,讓我清楚的具體的告訴你,我個人根本的思想。
我是一個富于感情的人,同時也是理智的人,而且更是一個孤僻倨傲成性的人,我需要感情的培植,我需要人的同情,而同時我是一腳跷着向最終的地點觀望,一隻腳是放在感情的漩渦裡,因之,我的兩隻腳的方向不同,遂至既不能超脫又不能深溺,我是彷徨于歧路,——這就是我悲傷苦悶的根源。
我因為要向最終的地點觀望,我就不敢對于眼前的幸福沉入;我常常是走兩步退三步,所以我可以算是人間最可憐的人——是人間最沒有享受到幸福的人——我真恨天為什麼賦與我這種矛盾的天性!
說到我的脾氣孤傲——我常常抱着甯為玉碎不甘瓦全的信念,但天下到處都是缺陷,就是這區區願望也是不能得到,呵,異雲,你看,我如何的可憐!
我從前——因為經過許多的挫折,我對于人間已經沒有什麼希望,除了設法消磨靈魂與肉體之外,我常常布下悲哀凄涼的景,我就站在這種布景之前發揮我悲劇的天才。
我未嘗希冀在秋天的花園中再獲得一朵春天的玫瑰;我也不敢希望在我黯淡的生命中能從新發閃些光芒,我辛苦了半生,我沒有找到一點我所要找的東西——以後的歲月更是渺茫,而且我又已經是疲憊的敗将,我還哪裡再來的勇氣去尋找我前者所未發現的東西?
然而誰知道竟那麼巧,你是輕輕悄悄走到我的面前,你好象落在地窖裡的一顆亮星——你的光芒使我驚疑,我不相信這顆星單是可憐我處于幽暗而來照耀,我以為他不過是無意中來到這裡玩玩,說不定什麼時候他仍然要騰空而去的;但是不幸,我因為慣于現在的光耀而忘了從前的幽黯,而且我是不能再受從前的那種幽暗,因為我惶惴惴唯恐此星一日飛去。
我因為懷懼太深,更沒有餘力來享受眼前的光亮,有時我故意躲到黑暗的角落裡,我試試看我離開你以後我能否生存下去,然而幾次試驗的結果,我知道不行,絕對不行!如果你哪一天飛去,我情願而死,縱不能死,我也情願當瞎子,我不願意看見别人在你照耀之下。
呵!異雲,你對于我是這樣的重要,我自然願意虔誠的祈禱——求你永遠的不要離開我。
不過你是怎樣需要我呢?我知道你是一個畸零人,人人都看了你的智慧而可敬,都看了你的柔溫而愛慕,但是人人不清楚你起伏不定的心波。
你是人們玉盤中養的美麗的金魚,我相信玉盤雖美,你未必甘心被縛束于其中,然而誰又知道你的心呢?——我常常為了你這種的畸零而悲;我覺得我們有些同病,因此我可憐你就是可憐我自己,我愛你就是愛我自己,我希望我們倆能夠互相安慰,互相維系。
假如你由我這裡得不到安慰,我也不能維系你。
那末,我即使需要你,需要得發狂了,但是我為了你的幸福,我情願你放棄我呵!親愛的異雲,隻要你是滿足了,我不敢顧到我自己。
我每次涉念到你離開我以後——我不敢也不忍生一絲一毫的怨恨,我隻想着我自己凄苦的命運——這命運譬如是一個重擔,我試着挑,也許我能挪動兩步三步,我仍然盡力去