致××

一九四〇年三月七日

    你由左写字，教我胡涂了半天，今天我由中间写，以示抵抗。

    我正在写万行长诗，你知道写一样东西，就不愿中途插入别的工作，分了心思事小，心中不快，甚至头昏终日事大，故在这半年中，决计不写别的，请你原谅吧。每日平均得写二十行，若再间断，则永无成篇希望矣。

    冯先生的诗前已由敝处寄奉，不知收到否？老何亦忙，我已告诉他给你写稿，办事写文，集于一身，简直没办法。

    三月七日于重庆

    原载1940年3月25日西安《黄河》第二期