一九三八年二月十五日
××兄：
大示收到，慨極！郵遞遲滞，雖相隔僅千裡，如居異國；計自發函至收讀，已一月另三日矣！一向不暇作長函，這遭卻須破些工夫；信既蝸行，再不多寫一點，則我似不誠，兄必失望。
盧溝橋事變初起，我仍在青島，正趕寫《病夫》——《宇宙風》特約長篇，議定于九月中刊露。
街巷中喊賣号外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小兒女争來扯手：“爸！号外！”平均每日寫兩千字，每因買号外打斷思路。
至七月十五日，号外不可再見，往往步行七八裡，遍索賣報童子而無所得；日僑尚在青，疑市府已禁号外，免生是非。
日人報紙則号外頻發，且于鋪戶外揭貼，加以朱圈；消息均不利于我方。
我弱彼強，處處慚忍，有如是者！
老母尚在北平，久無信示；内人又病，心緒極劣。
時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟路，青島成死地矣。
家在故鄉，已無可歸，内人身重，又難行旅，乃力自鎮定，以寫作擯擾，文字之劣，在意料中。
自十五至廿五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家聽廣播，全無收獲。
歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，辄不成寐。
廿六日又有号外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍于前。
寫文過苦，乃強讀雜書。
廿八号外，收複廊坊與豐台，不敢深信，但當随衆歡笑。
廿九日消息惡轉，号外又停。
卅一日送内人入醫院。
在家看管兒女；客來數起，均謂大難将臨。
是日仍勉強寫二千字給《民衆日報》。
八月一日得小女，大小俱平安。
久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以“雨”名女——原拟名“亂”，妻嫌過于現實。
電平報告老人；複訪友人，告以妻小無恙；夜間又寫千字。
次日，攜兒女往視媽媽與小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百人。
四日，李白入京，良鄉有戰事；此地大風，海水激卷，馬路成河。
乘帆船逃難者，多沉溺。
每午，待兒女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬群趨碼頭與車站；偶遇遷逃友人，匆匆數語即别，至為難堪。
九日，《民衆日報》停刊，末一号仍載有我小文一篇。
王劍三以七号攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意。
我無法走。
十一日，妻出院，實之自滬來電，促南下。
商之内人，她決定不動。
以常識判斷，青島日人産業值數萬萬，必不敢立時暴動，我方軍隊雖少，破壞計劃則早已籌妥。
是家小尚可暫留，俟雨滿月後再定去向，至于我自己，市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作複無詳妥計劃，亦無人參加，不如南下，或能有些用處。
遂收拾書籍，藏于他處，即電亢德，準備南下。
十二日，已去托友買船票，得亢德複電：“滬緊緩來”，南去之計既不能行，乃決去濟南。
前月已與齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校内找房，再接家小。
别時，小女啼泣甚悲，妻亦落淚。
十三早到濟，滬戰發。
心極不安：滬戰突然爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變……
果然，十四日敵陸戰隊上岸。
急電至友，送眷來濟。
妻小以十五日晨來，車上至為擁擠。
下車後，大雨；妻疲極，急送入醫院。
複冒雨送兒女至敬環處暫住。
小兒頻呼“回家”，甚慘。
大雨連日，小女受涼亦病，送入小兒科。
自此，每日赴醫院分看妻女，而後到友宅看小兒，焦急萬狀。
《病夫》已有七萬字，無法續寫，複以題旨距目前情形過遠，即決放棄。
十日間，雨愈下愈大。