引子
即使你能準确地預測每一次地震，也不能挽救所有的生命。
——題記
“我這兒有個剛解密的内幕嘿——”梁玉剛突然故作神秘地壓低嗓音，“七十多年前河北唐山那場大地震，根本不是什麼自然災害，整個一當時敵對國家搞的搗亂破壞！”
“除了核武，還真沒什麼别的武器有如此這般的巨大破壞力！”齊思遠信口揶揄。
與其說他是來“參加”實驗還不如說是來“出席”實驗，以示市政府對這一項目的有限關心。
但就這麼蜻蜓點水地來上幾次，也讓他風聞了“梁大嘴”的外号。
“還真就是核彈！當年他們讓一顆特殊的核彈從地球中心穿過，直奔東北半球的中國！”梁玉剛瞪着眼睛繼續鼓吹，“這顆特制核彈一爆炸，破壞效果和地震一模一樣，一般儀器根本區别不出來。
”
“唐山既不是政治經濟文化中心，又沒什麼重量級的軍事設施。
”那名參與實驗的碩士研究生劉萬裡忍不住插嘴。
“本來是打算整更大的城市，可那年頭技術到底不過關啊，結果落到了唐山人民腳底下。
”
“一顆如此當量級的核彈像幽靈一樣悄沒聲地穿過地球？”閑坐在一邊的範因強不屑地把頭扭向一邊，他是這個項目總負責人的“總助手”，“就算是隻跳蚤，鑽進地毯底下還要拱起個包來呢！”
“自己不覺得可笑嗎？”剛走過來的項目總負責人杜曉林接過範因強的話茬兒，平靜地對梁玉剛說道，“睡醒了就幹活吧。
”
幹活也不能讓梁玉剛那張碎嘴閑下來。
别人都不理他，他隻好教育來實習的研究生劉萬裡。
“其實這影響爆破地震動的主要因素并不多。
”梁玉剛緊挨在劉萬裡身邊填埋爆破材料，“首先是爆破能量大小，咱都用裝藥量表示；其次是爆破類型，比如咱這是瞬時爆破但還有延時爆破，咱這是埋入填塞爆破但還有裸露爆破。
再有呢……再有你來說說。
”
“應該是爆破的幾何參數吧。
”劉萬裡知道“梁大嘴”說不下去了，笑着接過腔來，“比如炮孔間排距、孔徑、抵抗線大小、臨空面狀況什麼的，另外岩石性質和地質狀況也會有影響。
”
“小夥子行，沒白和杜老師學。
”梁玉剛拍拍劉萬裡的肩膀。
爆破實施的時候，實驗人員全都進了掩體。
杜曉林沒像那幾個實習的年輕女孩一樣戴上耳罩，他自信自己那身經百戰的耳朵已近麻木。
硝煙幾乎是與那聲巨響一起以彈射式的方式散開的，那些還戴了口罩的女孩開始查驗儀器記錄的各項指标。
今天的實驗就算大體完成了，範因強草草地看了一遍原始數據，進一步的結論要等回去才能做出。
範因強那個跳蚤的笑話給齊思遠留下了極為深刻的印象，後來他總是在心裡回想：把跳蚤換成老鼠就差不多了。
總之這個故事深深地駐留進齊思遠的腦海，以至于當晚他就做了一個令人匪夷所思的夢。
其時他與一名動物演員同台演出，不過他隻是以旁觀者身份居于次要角色，而主演則是那位兇殘的爬行動物。
它遠比跳蚤大，如同一隻放大了百倍的鳄魚。
每次這個匍匐的怪物都要從地下藏匿處搖頭擺尾地爬出來；它已經沉睡了一段不短的時間，現在，它打算動上一動了。
所以當整個實驗愈來愈接近尾聲時，每天晚上齊思遠都覺得自己在身後的地下留下了什麼，總在一鼓一鼓地提醒他注意。
可每當他凝神回眸認真察看時，卻發現大地仍如古人所形容的那樣：靜若處子。
于是每次齊思遠都放棄胡思亂想，調頭離去。
而在這一系列實驗結束後的日子裡，随着時間推移，他也就慢慢忘記了這一無稽之談。
可齊思遠不知道的是，就在他最後一次轉頭離開之際，他身後的地面還真的鼓翹了幾下。
一
接着就真的震了！
大地仿佛被通上電一般劇烈震顫起來，附近的山麓、丘陵也随之邁開沉重的舞步。
高矮樹木紛紛晃動不止，如同風中難以立足的人群。
個别公路誇張地扭曲了幾格，就像是被一隻巨手重新擺放成其他幾何形狀。
在都市街衢之間，首先參與運動的是高聳的樓宇，它們左搖右擺，讓人想起“春風楊柳萬千條”的詩句。
其次是一群群中型建築，從邊角處落下一堆堆磚塊瓦礫，揚起一陣陣建築塵土。
最後，那如同兵營的低層樓房像多米諾骨牌般齊刷刷地倒塌下去，宛若微風刮過麥浪，又仿佛石子落入池塘，推開層層漣漪。
貫穿城市的大河掀起了真正的怒潮，一浪高過一浪。
飛架南北的懸拉橋有節奏地振動着，幅度之大令人難以置信。
數千噸鋼鐵材料突然變得柔情似水，像緞帶一樣起伏飄蕩。
高達數米的波浪在主體結構上緩慢爬行，好似一條發怒的巨蟒。
就在一瞬之間，承重的鋼索猝然而斷，從天而降的橋體落入萬丈深淵。
各種構件像巨人手中的玩具一樣飛旋而去，橋面上失去依托的汽車陡然颠起，失重讓車内的人們驚恐萬分。
杜曉林注意到，有一個人