堂和地獄都不再隻是折磨人的幻想。
了解，相信，這一個或那一個……也許就是我可以夢想到的唯一的救贖了。
“克勞迪娅和萊斯特一樣喜歡光，起來時就會點亮燈。
她有一盒很漂亮的撲克牌，是從船上的一位女士那裡得到的；有圖畫的那一面是瑪麗·安托瓦内特①風格的畫，背面是燦金紫羅蘭色的鸢尾花。
她玩一種單人牌戲，把撲克牌組成鐘的數字。
她不停地問我，直到我終于告訴了她萊斯特是怎麼玩成的。
她不再吓得發抖了。
就算她記得自己在烈火中的慘叫，她也不想去多想。
即使她想起大火之前她在我臂彎裡的哭泣，那也不會讓她有任何改變。
她和往常一樣，是一個很少猶豫不決的人，習慣性的安靜對她這種人來說并不意味着焦慮或悔恨。
①MarieAntoinette（1755—1793），法王路易16的王後，神聖羅馬帝國皇帝弗蘭西斯一世之女、勾結奧地利幹涉法國革命，被抓獲交付革命法庭審判，處死于斷頭台。
“‘我們本該燒了他的，’她說。
‘我們真是傻瓜，光看他的外表就以為他死了。
’
“‘但他又是怎麼活下來的呢？’我問她。
‘你是看見他的，你知道他變成什麼樣了。
’我對這種讨論一點胃口都沒有，真的。
我甯願把它推到我記憶的深處去才開心。
但是我的頭腦并不允許我這樣做。
而現在是她來給我解答了，因為其實她是在對自己說話。
‘設想一下，盡管他拼不過我們了，’她解釋道，‘但還仍然活着，禁锢在那無助的幹癟的屍體裡，神志清醒，謀劃着……’”
“‘在那種情況下他還能有意識嗎？’我低聲道。
“‘那麼再設想一下，當他浮上沼澤水面，聽到我們的馬車走遠時，他有了足夠的力氣驅動他的四肢。
黑暗中，他的周圍有各種生物。
我有一次看見他曾經折斷一隻小花園蜥蜴的腦袋，看着血流進玻璃杯裡。
你能夠想象得出他身上那種頑強的求生意志嗎？他的雙手會不會在那片水域裡摸索着身邊任何移動的東西？’
“‘求生意志？頑強？’我自言自語道，‘那麼如果是别的什麼……’
“‘其後，當他感覺到他的力量恢複了，也許剛夠支持他爬上公路的，于是在那條路上的某個地方他逮到了什麼人。
也許他蜷縮在那兒，等待一輛過路的馬車；也許他匍匐在那兒，吸取他能找到的任何血液，直到他來到那些移民居住的簡陋木棚區或是那些零散的農舍。
那他會是多麼駭人啊！’她看着吊燈，眼睛眯縫着，聲音漸漸暗啞，沒有絲毫情感。
‘然後他又幹了什麼呢？現在我很清楚了。
如果他不能及時趕到新奧爾良，他肯定是到了老牛轭湖公墓。
慈善醫院每天往那兒送新的棺柩。
我可以想見他在潮濕的泥土裡挖掘着這樣一個棺材，把裡面新鮮的“内容”倒在沼澤地裡，而自己躺到那狹小的墳墓裡，直到第二個夜晚的來臨。
沒有人會習慣去那兒打攪他。
是的……他就是這樣做的，我敢肯定。
’
“我沉思良久，描繪着那幅景象，明白事情一定是這樣發生的。
而後，我聽見她放下手中的牌，看着牌上一個戴白頭巾的國王的橢圓形臉，若有所思地加了一句：‘我也會那樣幹的。
’
“‘你為什麼用那樣的眼神看着我？’她問道，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它們理成整齊的一摞，好洗牌。
“‘可是你真的相信……如果我們燒了他的屍體，他就會死嗎？’我問。
“‘我當然相信。
如果沒有什麼東西可以再爬起來，那麼就是沒有什麼東西可以再爬起來。
你想說什麼？’現在她又分好了牌，在小橡木桌上也發給我一手。
我看看牌，沒有碰它們。
“‘我不知道……’我輕聲對她說，‘隻是，也許并沒有求生意志，并沒有頑強……因為很簡單，根本沒有任何這樣的需要。
’
“她的眼睛定定地盯着我，沒有流露出一點她的思想或是她理解了我的心思的迹象。
“‘因為也許他就是不能死……也許他是，而且我們也是……真的死不了？’
“好長一段時間，她坐在那兒看着我。
“‘在那樣的狀況下還神志清醒……’我最後加了一句，掉過頭去不看她，‘如果事情真是這樣，那麼為什麼不可能在别的狀況下也會有知覺呢？大火中，陽光下……那又有什麼關系呢？’
“‘路易，’她聲音輕柔地說道，‘你害怕了。
你沒有提防恐懼，不明白恐懼本身的危險性。
等我們找到那些可以告訴我們這些事，那些有知識的、像我們這樣在地球上活了幾個世紀或不管多長時間的生物，我們會知道答案的。
那部分知識是我們與生俱來的權利，卻被他剝奪了。
他該死。
’
“‘但是他并沒有死……’我說。
“‘他死了，’她說。
‘沒有人能逃出那幢房子，除非他們跟着我們跑，待在我們身邊。
不，他死了，還有那個發抖的唯美主