人，但後來一直跟着他。
‘她怎麼啦？’他怒氣沖沖地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。
“于是有天夜裡，我們的兩個仆人失蹤了。
我們留下的這兩個女仆是母女倆，我們派馬車夫去她們家說了一聲，說她們失蹤了，于是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。
他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視着我。
但凡對我們有過一段時間了解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉色會極度蒼白一樣。
我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。
“‘是她幹的！’我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。
‘她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。
我要讓她說出來！’他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。
我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。
我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，一種很不協調地和冬青攪和在一起的臭氣——墳場的臭氣。
當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。
窗戶的窗闆已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。
我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過别的什麼事。
小屋周圍纏繞着冬青，看上去像磚砌的破舊墓穴。
我們打開窗闆，上面的釘子鏽迹斑斑。
剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲喘着粗氣。
她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。
母親一手緊緊摟着女兒的腰，女兒的頭垂靠在母親的胸前。
兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。
窗闆剛一打開時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。
兩具死屍的眼皮上，嘴唇上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。
月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。
‘她這該死的！’萊斯特脫口罵了一句。
我使勁緊緊抓住他的胳膊。
‘你要拿她怎麼樣？’我一再追問，‘你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去做，我們要教她。
’
“‘她都懂！’他退後一步撣撣衣服。
‘她都懂。
她幾年前就知道要做什麼！知道什麼事有風險，什麼沒風險。
我不能讓她不經過我的同意就這麼做！我不能容忍這些！’
“‘那你是我們大家的主人嗎？你并沒有把那些教給她，難道她應該從我無言的輔助中自己學會嗎？我認為不行。
她現在認為和我們是平等的，也認為我們雙方是平等的。
我告訴你，我們得跟她講道理，讓她學會認真對待我們所擁有的一切。
我們大家都應該認真對待所擁有的一切。
’
“他邁步走開了，顯然沉浸在我所說的話中，隻是不願向我承認這一點，于是就又對這個城市進行報複。
然而，等他疲憊不堪，喝飽肚子回到家時，她還沒回來。
他坐在沙發上，背靠着絲絨扶手，長腿伸直放在沙發上。
‘你把她們埋了嗎？’他問我。
“‘她們消失了。
’我這麼對他說道。
我不願說，甚至都不想對自己說，我已經把她們放進廚房那個破舊的爐子裡燒掉了。
‘可還有父親和哥哥要應付，’我說。
我很怕他發火。
心裡想着要想個辦法趕快把整個問題解決掉。
可他說已經不存在什麼父親和哥哥了，在大家用晚餐時，死神已經降臨城牆附近那間小屋，降臨他們的餐桌上了。
而且在人人都完蛋了以後，他還留下做了禱告。
‘酒，’他手指摸着嘴唇輕聲說道，‘他們兩個都喝了過量的酒、我忍不住用棍子敲打着籬笆樁想奏樂。
’他說着哈哈大笑。
‘不過我不喜歡那種感覺，那種暈乎乎的感覺。
你喜歡這種感覺嗎？’他說完看着我，我不得不對他笑笑。
酒精開始在他體内起作用，他已微微有些醉意了。
這個時候他看上去很溫和，很通情達理。
于是找湊近對他說道：‘我聽到克勞迪娅上樓的聲音了，你對她寬容一點，反正一切都解決了。
’
“這時，她走了進來，戴着那頂小帽，帽帶松松耷拉着，小靴子上滿是污泥。
我緊張地注視着他們倆人。
萊斯特嘴上挂着一絲譏笑，而她則毫不理會他，像沒他這個人似的。
她懷裡抱着一把白色的菊花，這麼一大把花抱在懷裡更顯得她小巧了。
這時她的帽子順着肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黃色的頭發裡滿是窄窄的菊花花瓣。
‘明天是萬聖節，’她說，‘你們知道嗎？’
“‘知道，’我答道。
在新奧爾良的這個日子裡，所有的信徒都去墓地給親人掃墓，粉刷一下石灰墓壁，清掃一下大理石闆上人名的灰塵，然後再奉上幾束鮮花。
離我們住處不遠的聖路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成員，我的弟弟也埋在那裡，墓前還有一些小鐵凳，供家人坐着等候其他人來祭拜。
這是新奧爾良人的節日。
對不明所以的遊客來說，這像是對死神的慶典，其實這是對來生的慶典。
‘我這花是從一個小販那兒買的，’克勞迪娅說道，聲音很輕柔，有種神秘莫測的感覺。
她的目光晦暗，但很平靜。
“‘獻給你扔在廚房裡的那兩個女人！’萊斯特粗聲大氣地說道。
她這才轉過臉去看他，但一言不