“我明白了……”吸血鬼若有所思，慢步走向窗口。
他在那裡站了好一會兒，身後隐約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。
現在男孩能更清楚地看見房間裡的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；牆上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。
男孩把公文箱放在桌子上，等待着。
“可你帶了多少磁帶？”吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。
“夠錄一個人的全部故事嗎？”
“當然夠，隻要故事精彩就行。
有時走運的話，我一個晚上可以采訪三到四人，不過故事一定要動聽。
這個要求不算過分吧？”
“确實不過分，”吸血鬼回答道。
“那麼我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。
”
“太好了，”男孩說道，迅速從公文包裡取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。
“我很想聽聽你為什麼相信這事，你為什麼……”
“不行，”吸血鬼趕緊說道，“我們不能這樣開始。
你準備好你的設備了嗎？”
“準備好了，”男孩說。
“那好，坐下。
我打算把頭頂上的燈打開。
”
“可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，”男孩說道。
“如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……”但他沒接着往下講。
吸血鬼背對着窗戶看着他。
此時他看不清吸血鬼臉上的表情。
吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。
他又想說點什麼，但沒有說出來。
吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關線時，男孩才松了一口氣。
燈一打開，房間裡霎時充滿了黃色的光，很刺眼。
男孩擡頭看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地向後摸索着抓住桌子的邊緣。
“上帝啊！”他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯着吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。
他的臉就像塑像一樣毫無生氣，隻有兩隻眼睛閃着綠光，緊緊盯着男孩，像骷髅裡噴出的兩團火焰。
吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。
他那潔白光滑的臉就像卡通片裡的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動着。
“你看清楚了嗎？”他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，擡了擡手，像是要遮住強光。
他的視線慢慢掃過吸血鬼身上裁制得很考究的黑色上衣、帶長褶的鬥篷，脖子上的黑色絲領帶和泛着刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭發上。
他的頭發如波浪般一層層梳向腦後，發卷摩挲着白色的衣領。
“你現在還願意采訪我嗎？”吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。
”
吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後向前探着身子，溫和親切地對他說：“别害怕，開始錄音吧。
”
他把手伸過桌子。
男孩吓得全身一縮，汗順着臉頰淌了下來。
這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。
這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。
我希望你這就開始。
”他收回了手，靜靜地等待着。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥克風就在錄音機裡面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
“你并非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。
“對，”吸血鬼回答道。
“我25歲時才變為吸血鬼的，那是1791年。
”
男孩聽他說出如此精确的日期，着實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麼變的？”
“答案可以很簡單，不過我不想隻是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……”
“好的，”男孩趕緊說。
他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。
”
吸血鬼說到這兒停住了。
男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。
“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。
“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外隻給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了……
“那時我們住在路易斯安那。
我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……”
“啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？”
男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時注意到的，你把輔音發得比較弱。
就隻這點不同。
我沒想到是受法語的影響。
”
“沒關系，”吸血鬼安慰他道，“我并不像我裝出來的那麼驚訝。
隻是我不時會忘了這一點。
還