人，巴貝特！”男孩說道。
吸血鬼微微一笑。
“是的，我去了巴貝特那裡。
她和年輕的丈夫一道住在弗雷尼爾。
我還有時間把棺材裝上馬車，趕到她那裡去。
”
“那萊斯特呢？”
吸血鬼歎了口氣。
“萊斯特與我同行了。
他本來要去新奧爾良的，也試圖勸我一同去，但當他發現我要藏在弗雷尼爾，便也選擇了這個地方。
我們不一定能趕到新奧爾良，當時天已露出一絲亮光，雖然人的眼睛還看不見，但我和萊斯特能看到。
“至于巴貝特，我曾經又拜訪過她一次。
我前面講過，她在種植園既沒有男人，也沒有年長一些的女人的情況下決定獨自留在那裡，因此在河岸區臭名昭著，受到诽謗和中傷。
巴貝特最大的問題是她雖在經濟上獲得了成就，但落得被社會排斥，因此要忍受孤獨。
她覺得财富本身并不重要，而家族、血統……是比較重要的。
雖然她能夠保住種植園，但他人的诽謗使她日漸憔悴，于是她在内心裡開始退縮。
一天夜裡，我去到花園找她。
我沒讓她看見我，隻是柔聲告訴她，我是她以前見過的那個人，告訴她我了解她的生活和她的遭遇。
‘别指望人們能理解你，’我對她說道。
‘他們都是傻瓜。
他們認為你兄弟死了，你就該離開這裡。
他們在消耗你的生命，就像消耗油燈裡的油一樣。
你應該向他們挑戰，用你的純潔和勇氣向他們挑戰。
’她一言不發地聽我把話說完。
我告訴她應該為某項事業舉辦一次活動。
活動應該是具有宗教色彩的。
她可以在新奧爾良找個女修道院，随便找一個，搞一次慈善活動。
她可以請某個母親生前的好友作陪伴。
在整個過程中她必須表現出十足的自信。
首要的就是自信。
自信和純潔，這兩樣非常重要。
“巴貝特認為這是一大創舉。
‘我不知道你是誰，因為你不肯告訴我，’她說道（說得對，我是不肯），‘我隻能認為你是天使。
’她祈求我讓她看看我的臉。
她是以巴貝特的方式祈求的，天生不會真的向某人祈求某事。
這倒不是因為巴貝特驕傲，而是因為她很堅強，也很坦誠。
這在很多情況下會使得祈求……我看你有問題要問我。
”吸血鬼停下不說了。
“啊，不，”男孩說道，試圖将問題隐藏起來。
“你不用怕，有話就問。
如果我有什麼地方講得太簡單……”吸血鬼說到這裡，臉色在一瞬間黯淡了下來。
他皺了皺眉。
兩道眉毛往一起皺時，他眉頭的上方出現了一個小坑，像是有人用手指壓出來的，使他看上去有一種很奇特的痛苦狀。
“如果我有什麼地方講得太急促，使你無法提問，那就是我原本不想說出來的東西，”他說道。
男孩發覺自己一直在凝視着吸血鬼的眼睛，還有那睫毛，一根根簇擁在柔弱的眼睑四周，像纖細的黑絲線。
“問吧，”他對男孩說道。
“巴貝特，你提到她的方式，”男孩說，“好像你的感情很特别。
”
“我給你留下的印象是不是沒有感情？”吸血鬼問道。
“不，絕對不是。
很顯然，你對那老人就有感情，即便你處于危險境地依然留下來安慰他。
還有你對小弗雷尼爾的感情，當萊斯特要殺他的時候……這些你都說過的。
但我在想……你是不是對巴貝特有特殊的感情？是不是你對巴貝特的感情才使你設法保護弗雷尼爾的？”
“你是說愛情，”吸血鬼說道，“幹嗎吞吞吐吐的？”
“因為你說起過超脫，”男孩說。
“你認為天使超脫嗎？”吸血鬼問。
男孩想了想，說道：“是的。
”
“那天使就不會愛嗎？”吸血鬼問。
“難道天使不是無限深情地注視着上帝的臉嗎？”
男孩又想了想說：“愛慕，或者是崇拜。
”
“有什麼區别？”吸血鬼若有所思地問。
“有什麼區别？”這個問題顯然不是讓男孩猜測的謎語。
他是在問自己。
“天使有愛情，有驕傲……堕落的驕傲……還有憎恨。
超脫的人，情感和意願合二為一，其感情強大無比，”他最後這麼說道。
此時他眼睛盯着桌子，像是在反複琢磨這個問題，還沒找到滿意的答案。
“我對巴貝特……有一種強烈的感情。
就我所知這還不算是人類最強烈的感情，”他擡起頭看着男孩。
“但非常強烈。
巴貝特獨具魅力，是我心目中最理想的人……”
他在椅子裡移動了一下，鬥篷也随着輕輕地飄起來。
他把臉轉向了窗戶。
男孩彎腰檢查了一下磁帶，又從公文箱裡拿出一盒來，對吸血鬼說了句請原諒，趕緊把帶子裝好。
“我恐怕是問了過于敏感的問題，我并不是要……”他急切地對吸血鬼說道。
“你問的決不是那類問題，”吸血鬼突然看着男孩說，“這個問題正中要害。
我産生了愛，對巴貝特産生了某種程度的愛。
雖然這還不是我最深刻的愛，但在巴貝特身上預示了我有這樣一種愛……
“還是再接着講我們的故事吧。
巴貝特的慈善聚會辦得很成功，由此她又進入了社交生活。
她用錢打消了向她求婚的人家的疑慮，于是她結婚了。
夏天的夜晚，我常去看望她，但總是不讓她看到我，或者知道我在那裡。
我看到她很幸福，看到她的幸福我也就感到一種幸福。
“現在我和萊斯特一起來到巴