口。
傑弗遜夫人沒說什麼——她是個文靜的女士——她隻是勸他不要匆忙做任何事。
”
亨利爵士點點頭。
“還有嗎?那女孩的态度呢?”
這位貼身男仆的不滿顯而易見。
他說:“我應該說她喜滋滋的。
”
“啊——喜滋滋的,是這樣嗎?愛德華茲,你有理由相信,”他在搜尋一個愛德華茲能接受的詞——“相信——呢——她另有所愛嗎?”
“傑弗遜先生不是求婚,先生。
他準備收養她。
”
“去掉這個問題裡的‘另’字呢?”
貼身男仆慢慢說:“有一件事,先生。
我碰巧撞上了。
”
“太好了。
快說。
”
“或許這件事不能說明什麼問題,先生。
有一天,那年輕女子碰巧打開她的手提包,一張照片從裡面滑落出來。
傑弗遜先生一把抓了過去,他說:‘喂,小貓,喂,這是誰,嗯?’“這是一張年輕人的快照,先生,一個皮膚黝黑的年輕人,頭發相當淩亂,領帶不整。
“基恩小姐假裝對此事一無所知。
她說:‘我不知道,傑菲。
一點也不知道。
我不知道它怎麼會在我的包裡。
不是我放在那兒的!’“傑弗遜先生不完全是個傻瓜。
這個解釋不夠充分。
他看上去很生氣,眉毛緊鎖,粗聲粗氣地說:‘得了,小貓,得了。
你十分清楚他是誰。
’“她立刻就變了,先生。
看上去很害怕。
她說:‘現在我認出來了。
他有時來飯店,我和他跳過舞。
我不知道他的名字。
一定是有天這個白癡把照片塞進了我的包裡。
這些男孩就會幹蠢事!’她把頭往後一仰,格格一笑,讓這件事就這麼過去了。
但是這個故事編得不太圓滿,是不是?我認為傑弗遜先生不太相信。
這件事之後他有一兩次用犀利的目光看她。
有時候,她從外面回來,他問她去了什麼地方。
”
亨利爵士說:“你在飯店見過那張照片上的人嗎?”
“沒有,先生。
我很少到樓下的公共場所去。
”
亨利爵士點點頭。
他又問了幾個問題,但是愛德華茲再沒有什麼可以告訴他的了。
2在戴恩茅斯的警察局,哈珀警監正在盤問傑西?戴維斯、弗洛倫斯?斯莫爾、比阿特麗斯?亨尼克、瑪麗?普賴斯和莉蓮?裡奇韋。
這幾個女孩年齡相仿,隻是智力稍有差異。
她們分别是郡裡的、農民的、店主的女兒。
每個人說的故事都一樣——帕梅拉?裡夫斯和往常一樣,隻說她要去伍爾沃思,然後搭晚些時候的公共汽車回家,此外沒有對任何人說什麼。
有一位年長的婦人坐在哈珀警監辦公室的角落。
女孩們幾乎沒有注意到她。
如果她們看到,或許想知道她是誰。
她肯定不是警察女監。
她們可能會猜她和他們一樣是來這裡接受盤問的證人。
最後一下女孩被領了出去。
哈珀警監揩揩額頭,然後轉身看看馬普爾小姐。
他的目光在詢問,裡面沒有希望。
馬普爾小姐卻幹脆地說:“我要和弗洛倫斯?斯莫爾談談。
”
警監揚起眉、他點點頭,據了一下鈴。
一個警士出現了。
哈珀說:“弗洛倫斯?斯莫爾。
”
那女孩又被剛才那個警土領了進來。
她是個富裕的農場主的女兒——高個子,金發,有一張十分難看的嘴和一雙驚恐的褐色眼睛。
她撫弄着手,神情緊張。
哈珀警監看看馬普爾小姐,後者點點頭。
警監起身說:“這位女士要問你幾個問題。
”
他走出去,随手把門關上。
弗洛倫斯不安地看了一眼馬普爾小姐,眼神十分像她父親養的一頭牛。
馬普爾小姐說:“坐下,弗洛倫斯。
”
弗洛倫斯?斯莫爾順從地坐下。
無意識中她突然感覺自在多了,沒有先前那麼不适。
警察局陌生恐怖的氣氛不見了,取而代之的是從某個慣于發号施令的人嘴裡發出的更為她熟悉的命令。
馬普爾小姐說:“弗洛倫斯,你明白嗎?了解帕梅拉死的當天她的所有活動非常重要。
”
弗洛倫斯小聲說她非常明白。
“我相信你會盡力幫助我們?”
當弗洛倫斯表示肯定時,她的眼神也随之警覺起來。
“隐瞞任何一條線索都是非常嚴重的違法行為。
”
姑娘的手指在膝頭緊張地纏繞。
她咽了一兩次口水。
馬普爾小姐繼續說:“考慮到和警方接觸自然會使你驚慌這個事實,我能原諒你。
你還擔心由于沒有及早說出來而可能會受到責備。
可能還擔心由于當時沒有阻止帕梅拉而會受到責備。
但是你必須做個勇敢的女孩,把情況和盤托出。
如果你現在隐瞞不報,問題就确實非常嚴重——非常嚴重——實際上是僞證罪。
而這個,你也知道,會讓你蹲監獄的。
”
“我——我不——”
馬普爾小姐厲聲說:“聽着,弗洛倫斯,不要支支吾吾:趕快把一切告訴我!帕梅拉不是去伍爾沃思,對不對?”
弗洛倫斯幹燥的舌頭舔着嘴唇,她像一隻待宰的困獸哀求地看着馬普爾小姐。
“和電影有關的事,對不對?”馬