感情具備一種高曠的視角。
剝除，消減，碎裂，釋滅，比占有和試圖長久占有，要艱難得多。
它們同時也更為值得。
在此刻你覺得無法離開的人或事，某天會自己選擇放棄它。
前提是心和腳步要一直前行。
即便在困頓停滞的時刻，也要用力拖動它們緩慢往前走。
時間總是在走動，走到它應該抵達的地方。
接受每一件事情正在發生的形态，看它自然流動，直到呈現最終定型。
清楚事情的本質是怎麼樣，分界又在何時何處。
一次次死去又複還，不斷循環在跌倒處，這才是卑微。
原諒不是無視，而是容納。
一個意味含蓄的笑容。
隻能是各自的擔當。
86
枕邊聽到風正掠過竹林葉梢，窸窸窣窣。
光影在牆上浮動。
鐘聲斷續消失于山谷。
這般共存，時不長久。
決定歡愉地遺忘。
午後洗發，坐在院子裡讀書。
一邊讓陽光曬幹長發。
晚上與陌生人共行一段山路。
順着山間坡道，走到一座古老的唐代遺塔。
回轉時天色已黑，更高山峰處的人家點亮寂寥燈火。
雨後空氣中，松枝和野薔薇芳香甚濃。
前面有隐約人語，笑聲。
漸漸落在隊伍的最後，隻為擡頭觀望一輪孤月在雲中穿行。
時明時晦，不改初衷。
一些事情不要去分析它。
人的理性也許是低級的。
到了眼前，去做就行。
不必多想。
事情會按照它既定的規則和秩序往前行走。
慢慢你發現，原諒及忽略，勝過一切對人對己試圖一清二白的企圖。
呼嘯而至的事物，通常都不是意外，而是已趨近我們很久，在它前來的道路上進行了很久。
如果人的視線不被局限于眼前可見的範圍，就可以見到它的來源和因由。
讓你所等待着的人和事，自然而劇烈地來到。
87
真正的勇氣，不是離開。
是承擔以及不再尋求理解，不再試圖求證或者解釋。
即便有疑問也可慢慢等到答案。
很有可能最終是自己答題。
88
第三遍看這部電影。
他們一起去看了一個湖。
他說，不是年齡的問題，是心境的問題。
也許再過十年，你就會是個冒險家。
她說，你為什麼要愛上我，我這樣老了，我還有孩子。
他說，你為什麼要愛上我，我這樣年輕，我也沒有孩子。
她對彌留的父親說，我愛他愛到讓自己害怕。
這一生的第一次。
在這樣的年紀。
他說，你從來沒有說過我愛你，你是不會說吧。
你哭都不哭。
然後他說，你會變老，沒有人關心你，在你病倒的時候，沒有人過來對你說愛你。
你會一直生活在沒有愛的世界裡，不會有愛的機會。
他說，你愛他嗎。
她說，他是個好人。
他說，但是，你愛他嗎。
他說，沒有我的生活，你可以活下去嗎。
她說，是，我可以。
他說，等我到你這樣的年紀，我會明白嗎。
她說，不會。
他說，那我會更迷惘嗎。
她說，時間過得很快，猶如大雨沖過泥潭。
在飛機上，他的手心裡捏着她遺留下來的一枚珍珠耳環。
89
在曠野般的城市裡愛戀。
用卑微肉身抵擋生之荒蕪。
有時這是一種拯救的可能。
但仍沒有比戀愛中的人們更為孤獨的存在了。
90
如同深夜看到對面的高山失火，火焰熊熊，無法抵達搭救。
我們曾有過的感情，它是艱難的損失，也是昂貴的美景。
91
寫作階段的時刻表自動發生變化。
去樓下喝大杯熱咖啡，持續一天工作。
對自身精力的榨取和揮霍無度，也許配額會被快速用完。
對強韌的人來說，他會再次申請，如同一個惡棍。
持續失眠，有幾天清晨六點入睡，下午一點起床，寫作到六點。
晚上八點繼續寫作。
淩晨一兩點開始閱讀。
時間驟然多出來許多，絲毫不浪費。
這三年思考過的問題，比過去三十年所想過的，還要多。
在跑步時，走路時，睡覺之前，試圖讓自己腦子清晰，作出清楚判斷。
但即使這些判斷不對，也是目前唯一能夠提供和支持的答案。
那麼就當它們是正确的吧。
不應在原地等待。
要一邊前行一邊等待。
92
不追逐夏夜的螢火，因為知道它一旦被得到即死。
微光照耀不了前路，暗夜中與之嬉耍，它仍是美的幻影。
隻有給予自由，才能得到不死。
最美的初心在當下一刻完成所有始終。
它時時滿溢，時時清空。
徹底的行動和給予之中不會存在任何一絲一縷的人為的思慮、語言、猶豫、企圖。
像閃電瞬間劃破天際，這種強烈會令對方難忘至畏懼。
時間飛逝，所能給你的在不斷消減。
這使我試圖讓自己的每一次付出更為完盡和努力。
何必在妄想中計較和追究。
不如喝茶聽雨，不如愛慕厮守。
這樣的日子，過一天，就是少一天。
不能以外界來解決内心。
隻能以内心解決内心。
93
她并沒有吃太多，獨自走開。
我清理完廚房，走到客廳，看到她抱着絨布狗熊在沙發上已沉沉入睡。
旁邊的唱機還在喧嚣地唱着印度歌，渾然不覺。
看樣子是真正的疲累。
給她脫鞋襪，蓋上被子。
很奇怪，每次凝望她入睡時的面容，都會覺得這張臉，始終跟她剛出生時候的小臉一樣。
她在路邊撿起掉落的白色玉蘭花數枚，說，能先擱在你的口袋裡面嗎。
我想她大概不知道花是會枯謝的，會很快死去。
慶幸的不是她的天真，而是過了小小一會，她徹底忘記了這件事。
我與她，有時飯後一起出門，高高興興散步。
如此便有了伴侶。
她喜歡讓我抱。
我抱着她，不覺得辛苦，感覺手臂格外強壯。
一起唱歌，一起背詩，一起說話。
孩子的眼白透亮得微微發藍，神清氣爽。
成人卻是如何在時間裡失去這一切，并日益污濁。
她像花園裡的草一樣，茁壯而自然地生長。
每日奔跑，嬉戲，歡笑，叫嚷，自說自話，曬得黝黑。
去年的鳳仙花，今年在土壤裡依然發出新芽。
月季花苞也已成熟。
植物自然的生命力，讓人覺得笃實。
孩子像植物一樣堅強，順其自然地生長。
94
她略長大一些，我教她發音，外公。
她清楚地讀出來，但這個角色早已缺席。
這無人回應的稱謂在空氣裡很快消失。
我試着想象，如果他聽到她叫喚的聲音将會如何。
也許除了喜悅的微笑也就别無其他。
母親說過，寵愛孩子是我們家裡的傳統。
他未嘗不是寵愛我的，隻是自覺不夠具備足夠能力，因而心懷歉疚。
在深刻的感情裡面總是有歉疚存在，我對于她也是如此。
想給得更多，但知道有些部分自己無能為力。
我即便愛她，仍需要很多時間工作、學習、旅行。
有時獨自在書房關起門來度過很長時間。
需要自我成長，自我教育，而不可能把自己融化掉，把内心的追求和探索化作世俗的作為，無我而殷切地寄存在她的生命裡。
我重視與她之間的獨立和完成甚于依賴和擁有。
她在空蕩蕩的房間裡尋找我，叫喚，媽媽，媽媽，四處尋找。
137這樣的時刻有一天會完盡。
她會長大，出去，不再需要尋找我。
每次聽到這純真的聲音，内心便有一種傷感。
我自獲得她之後，便已做好某天送她出門的準備。
願意她在物理和内心的疆域能夠走得越遠越好。
她從來沒有見過他的樣子。
等她長大，我會給她看他的照片，帶她去祭掃他的墓地。
把家庭在歲月中的變遷逐一告訴她。
她以後會明白母親走過的曲折的路，母親經曆過的難以言說和解釋的種種，但那依舊是生命過程裡平常的形态。
她的母親，是一個很平常的人。
那些往事，一個下午就可傾訴完盡。
她也許隻是獲得一種态度。
這些内容使我們的人生有重量。
曆史會帶給她内心的傷感，因為反顧和思省。
我看着她走在街上，那麼小，但平靜、活躍、健壯和聰穎，我想她一定會得到比我與我的父親更為強壯的人生。
95
暴雨黃昏，失眠讀借來的《大圓滿》，枕邊聞到栀子花香氣。
方言有“噴香”一詞，用于它最為适宜。
栀子花的香氣如此質樸而蓬勃。
童年時，我身邊的女人們，母親，外祖母，都習慣把潔白芳香的栀子花佩戴在身上。
在南方，她們叫它玉荷花。
今日尋找一件失蹤很久的衣服。
喝茶，喚作蘭花觀音。
甚美。
96
淩晨一點半，狂風大作，雷電交加，一場大雨橫掃花園。
場面壯觀。
在落地玻璃窗後面久久觀望。
黑暗中穿過房間去檢查窗玻璃。
97
寫了很多信，最後都投遞給了自己。
我等待一個可以寫信給他的人。
98
一些年之後，我想跟你去山下人迹稀少的小鎮生活。
清晨爬到高山巅頂，下山去集市買蔬菜水果。
烹煮打掃。
生兒育女。
午後讀一本書。
晚上在杏花樹下喝酒，聊天，直到月色和露水清涼。
在夢中，行至岩鳳尾蕨茂盛的空空山谷。
鳥聲清脆，樹上種子崩裂。
一起在樹下疲累而眠。
醒來時，我尚年少，你未老。