戰争或革命的時候更素樸，也更放恣的。
”這段對話可見文學性别的不同，男性的書寫傾向壯大的與己隔離的形式（未嘗不是一種假模假式），女性則更領會生命和情感的質地。
後者顯然更有進階。
那時沒有互聯網，讀寫都正式。
即便是批評和對答，彼此也形式端正态度矜持。
暢銷書作家在其所置身的時代都會被從低處評價。
但比人為評價更重要的，是文字本身所傳達出的意志。
如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間的限度。
10
他帶我去喝粥。
吃了蚬、黃鳝，喝湯。
心情愉快，唠唠叨叨。
天下起雨絲，又停，走一段路，上了地鐵。
在地鐵車廂裡，突然無由緊緊抓住我的手。
去酒吧，喝了一杯酒。
一直有雨。
11
一些人愛你，但他們所愛的，也許是由你而生發出來的幻象。
他們所愛的，仍是自己的心。
你不過是一個工具，一個載體。
是他們隔岸相望的煙火。
當人毫無禁忌地暴露了自身真實，這些難以輕易示衆的潦倒、自私、矛盾、本能……（脆弱和邪惡有時正是一種美感。
）彼此反而會産生嶄新的聯接，并比以往更為堅定。
因其中摻雜了承擔和救贖的意味。
你看着一個人跌落于自身的破碎和障礙之中，他渾然不知，你無法告知。
無法替對方解決在強大的慣性和妄想之中的執着。
無法給予覺察和粉碎的能力。
（彼此最終是獨立的。
各奔東西。
）不知道該如何改變這一切。
人與人，隻能存在于自己的境況，走自己的道路。
尋求各自的自我解決。
即便在愛戀中，我們也是如此形單影隻。
12
需要接受一些世間範疇之中的不合理的陰暗的惡性的内容。
允許它存在。
不理會，不接應，不相觸，即代表不去澆灌和喂養它。
一旦有困難，則會更為強烈地感受到身體裡抵抗的力量。
一種不順服。
把攤開的什麼都想要的手心，握成一個拳頭。
保留最單純的意志，才能重拳出擊。
13
去古典家具及古玩市場，一堆灰塵撲撲的故舊物品，如同隔世相見。
專售估衣的店鋪，架子上疊滿旗袍衣衫。
绫羅綢緞，絕好的料子和手工，花樣與現在不同，绮美優雅。
以往的人審美勝于今人。
旗袍上密密的手工痕迹。
富貴人家終究是潦倒了。
被消亡了。
着過錦衣的肉身灰飛煙滅。
人所創造的物時時強盛于人。
問詢這些華美舊旗袍的來源，說是北京舊巷子拆遷，老太太們從箱子底拿出來處理。
華服領口仍有污漬，腋下有磨損破處。
這樣的時刻，想起張。
照片中穿着旗袍的張，如果活到今天也是一個老太太了。
為何對生命看法如此犀利的人卻并沒有以自殺收場。
她一直堅實地生存，直到孤身一人老死在公寓。
這一點以前略覺難以理解。
後來想，也許置身于人世的漠然和相忘，對她而言，隻是正常，而非苦痛。
她因此一邊與人不交往，一邊在晚年仍熱衷華服，注重儀貌。
她在人世的立場，隻遵循自己的底線，沒有誰可以侵擾。
唯有金錢是保障，是唯一可以帶來與人群隔絕和保持自由的防線，這是她從小就明白和抓住的道理。
人則不同。
（“人都這樣的髒。
隻要沾到人，就沾到了髒。
”）她活在人世，始終自劃界限。
“不自殺，是不讓那些凡夫俗子得勝。
”說了這句話的人，過于注重肉身的完美和精神的高傲，反倒最終跳樓身亡。
深夜十二點左右上床之後，看舊小說到淩晨兩點多。
睡眠少及壓力，持續消瘦。
緊張有時令人振作。
是否要去看昆曲《西廂記》，需要一個同伴。
14
“如果要做到不傷害他人，前提是不要對他人抱有期待。
”
“同時也不讓他人抱有對你的期待。
做到後一條更為困難。
這意味在某些時刻，你必須顯示自己真實的立場，而沒有一絲自私的隐藏或者造作。
”
今日與M的一段對話。
15
在網上長久浏覽書籍，訂了一些書。
下午與M一起去大覺寺。
鳳凰嶺一帶很美，但之前從未去過。
生活中很多事情還未曾體驗。
寺廟小而幽靜，樹木蔥茏。
殿堂留存明清時代的古老佛像，有歲月的沉澱和氣度。
裡面全然沒有人氣，沒有煙火氣，隻是冷清寂然。
花園裡的餐廳卻人聲喧嘩。
吃了紹興菜。
喝了白茶。
路上M買下當地人街邊攤位上所有的蓮蓬、蓮子、荷花，告别時分了我一半。
我把蓮蓬和荷花用清水盛起來，并不抱有這些花苞會盛開的念頭。
與人連續幾次約見。
長時間聊天，一次六小時，一次八小時。
疲倦，把話說盡，又似什麼都未曾說出。
有時不免心存疑惑，交流的目的，是為了讓對方最終能夠“聽見”自己的語言。
還是說給自己“傾聽”，并順便得到來自他人的幾縷回聲。
人在成年之後應學會禱告。
祈禱是一種儀式，在祈禱時人重新成為孩童。
無法相愛的人，無論如何都無法相愛。
相愛需要理解，而理解是隻能在禱告裡獲得的東西。
也許并沒有人真正理解過我們。
他們可以欣賞、幻想、期待、破滅。
唯獨理解總是缺席。
人與人之間極容易發生對立和損傷。
但對立和損傷又并不單純73與孤起，總是與依賴、沉溺、恩惠、愉悅、幻覺同時進行。
人性之惡隐藏在深處，同時具備一觸即發的敏感和強度。
人的關系在自私、偏見、慣性、懶怠中産生各種磨損，互相激發。
需保持對這變化和成長中的關系的察覺。
避免陷入粘滞、執着。
避免激發它的惡性。
占有之心多起于需索、不安全及對欲望的渴求。
惡則來自對這種渴求的執着。
16
某種力量演示過往的糾纏和過錯，讓人意識到自身行為和對他人的投射所互相組合的圈套。
被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們内在的一部分。
有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補内在匮乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不願意被揭示的遮蔽的暗處；憤恨或者狂躁，聯接着内心長期積累的軟弱和無力……心的飛蛾，撲向火與暗的動力，均來自深沉的幻覺。
自我戰争不過是沖突于牢籠之中。
17
你可知，肝膽相照有時不過是徒然增加對方負擔。
18
花園暮色裡孩童們的嬉耍歡叫。
年輕女子穿上雪紡裙，裸露出手臂和腿足，茂盛黑發散發出呼吸。
露天座的啤酒、聊天，流連忘返。
任何氣味都在被強烈地蒸發。
被充分表達的欲望，其質地是一種清潔。
夏天是面目性感而内在天真的季節。
薔薇好養，生命力充沛，在藤架牆頭四處蔓延，浪迹天涯，最終搭成一頂厚實濃重的花篷。
茂盛花枝需要在結花苞之前進行修剪整理，易野性難馴。
在南方家鄉，它有一個家常的名字，七姐妹。
花朵旺盛，有時七朵開在一個枝頭。
常在牆頭開得如雲霞一般，芳香撲鼻，是老巷子裡常見的花。
下午在超市買餅幹、面包粉、蛋糕粉、洗發水、橘子。
悶熱灰暗。
出租車堵塞在三環。
寫字樓裡燈火通明，人仍在繼續工作。
路上滞留的公車玻璃窗後面有陌生人的面孔。
城市交通和空氣的狀況惡劣如此。
庸碌生活日複一日。
此時突降一場大雨。
狂風把暴雨吹成一層層水霧，傾灑大街。
場景壯觀。
路邊等車的行人被淋得濕透，臉上卻露出暢快笑容。
躲避在路邊小店鋪的行人，站在窗前眺望。
蛋糕店裡，有人在臨窗的座位上喝茶吃蛋糕。
一場偶然邂逅的大雨，産生非現實之感。
沉悶的人們有了狂歡節般的解脫。
19
他說，讓我看看你現在的照片。
她說，不需要。
僅憑靠你腦海裡的記憶來回憶我。
他說，如果這樣，隻能夠記得你年輕時候的樣子。
她說，那就一直是它吧。
20
隻有在愛的關系裡，人才能夠得到敞開自我、暴露身心的機會。
如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。
這是愛的美好部分。
而它負載的另一面，是被屈從的肉欲，被征服的孤寂，被渴求的貪戀。
世俗關系大多由此而起。
本來尋找的是回歸，最後卻視彼此為工具。
争奪自由，傾軋尊嚴。
逐漸成為一種毀滅性關系。
九十五歲的以馬内利修女說：“每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠對自己的期待作出反應。
因此，許多愛情關系不過是一些自身出發并且回到自身的行動。
”
對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁锢。
與之相反的是，對他人的容納，成為安甯；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
我們在這種以愛為名卻以人性沖突來獲得成長的挑戰中獲得實踐。
21
沒有任何一種關系可以被理所當然地索取和傷害。
其中包括認為錯