蒂結結巴巴地回答,“威廉不肯向便帽鞠躬……”
“不對!……便帽早念過了,而是念到蘋果,不管這隻蘋果是哪一品種的!……”
貝蒂·克萊爾小姐不知所措,望了我一眼——我非常喜歡這善良的目光,然後垂下眼睛。
“不用說,”瓦爾呂吉先生含譏帶諷地又說,“如果這段曆史不是由我背出來,而是唱出來,由于你對歌曲有興趣,你一定會更加聚精會神!但從來沒有哪一個音樂家敢于把這樣的題材譜成音樂!”
興許我們的小學教師說得對?哪個作曲家想撥動這樣的琴弦啊!……但誰知道呢……将來會嗎?……
瓦爾呂吉先生繼續念默寫。
我們不管大小,都在側耳傾聽。
大家似乎聽到威廉退爾的箭在教室裡呼嘯而過……自從假期以來,這是第100次念默寫了。
第二章
确實,瓦爾呂吉先生隻把音樂藝術放在一個很低微的位置上。
他對嗎?當時我們太小,對這個提不出什麼看法。
請想想,我待在大孩子中間,我還不滿10歲呢。
但我們當中有12個人非常喜歡當地曲子、古老的夜曲,也喜歡用排鐘宣告的大節日所唱的頌歌、對經唱譜中的贊美聖母歌。
這時,卡爾費馬特鎮上的教堂的管風琴就伴奏起來。
于是彩畫玻璃窗便震動着,兒童唱經訓練班的孩子們發出假聲,香爐晃動着,經文、經文歌、應答輪唱的頌歌似乎在香煙氤氲中升騰而起……
我不想自吹自擂,這是一種壞習氣,盡管我是班裡的優材生之一,這也用不着我來說。
現在,如果你們問我,為什麼我,約瑟夫·穆勒,威廉·穆勒和瑪格麗特·哈斯的兒子,眼下接替他的父親,當了卡爾費馬特的驿站長,大家給我起的綽号是“升D”;為什麼貝蒂·克萊爾,當地小酒館老闆約翰·克萊爾和珍妮·羅茲的女兒,綽号叫“降E”,我會回答你:耐心點,你們待會兒會知道的。
不要操之過急嘛,我的孩子們。
可以肯定的是,在我們結婚以前,我們倆的嗓音結合得非常出色。
我寫這篇故事的時候,知道了當時我所不知道的事——包括音樂方面的知識,我的孩子們,如今我年事已高。
是的!升D先生娶了降E小姐,我們非常幸福,由于勤奮和管理得當,我們的生意十分興隆!……如果一個驿站長不善于周旋,誰知道他會變得怎樣呢?……
大約40年前,我們曾在教堂唱歌,必須告訴你們,小姑娘和小男孩都屬于卡爾費馬特的訓練教區兒童唱經班的學校。
大家絲毫不覺得這種習俗不得體,這是對的。
誰會杞人憂天,要知道自天而降的六翼天使是男是女呢?