控制盤。
他想做的，隻是把那張照片再次拿在手裡，或者至少再看一眼。
“它存在的！”溫斯頓叫道。
“不。
”奧布蘭說。
他走到房間另一邊，對面牆上有個記憶洞。
奧布蘭掀起蓋子，那薄薄的一片紙沒看到就被一股暖氣流卷走，在火焰一閃之際消失了。
奧布蘭從牆那邊轉過身。
“成灰了，”他說，“甚至不是可以辨認出來的灰，是塵土。
它不存在，從來沒存在過。
”
“可是它存在過！現在也存在！它在記憶裡存在。
我記得，你也記得。
”
“我不記得。
”奧布蘭說。
溫斯頓的心沉了下去。
這就是雙重思想，他有了種徹底無助的感覺。
如果他能肯定奧布蘭在撒謊，那就似乎有其重要性，但完全有可能奧布蘭真的忘了那張照片。
真的如此，那麼他也會忘記他否認過記得那張照片，然後又忘記忘記這一行為本身。
你怎麼能肯定這僅僅是個花招而已？也許大腦的瘋狂混亂狀态真的有可能發生，正是這想法打敗了溫斯頓。
奧布蘭若有所思地低頭看他。
更有甚于以往，他有了種教師的樣子，正在不辭辛苦地教一個任性但仍有希望的孩子。
“黨的标語中有一條是關于對過去的控制的，”他說，“可以的話，請為我重複一下。
”
“誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”溫斯頓順從地重複道。
“誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”奧布蘭點着頭說，算是終于表示了認可。
“溫斯頓，以你看來，過去是真實存在的嗎？”
無助感再次籠罩了溫斯頓。
他用眼睛掃了一眼控制盤，他不知道“是”或者“不是”這兩種回答哪種能讓他免遭疼痛之苦，甚至也不知道哪種回答他相信是正确的。
奧布蘭微微一笑。
“你可根本不是什麼玄學家，溫斯頓。
”他說，“直到這會兒，你從來沒有考慮過存在意味着什麼。
我說得更準确一點吧。
過去是有形地存在于空間中嗎？有沒有另外一個地方，一個由實物構成的世界，在那裡，過去仍在進行中？”
“沒有。
”
“過去存在的話，會存在于哪裡？”
“檔案裡，那是書面的。
”
“檔案裡，還有呢？”
“腦子裡，在人們的記憶裡。
”
“在記憶裡，說得很好。
可是我們，也就是黨，控制所有的檔案，我們也控制所有的記憶，因此我們控制過去，對不對？”
“可是你們怎麼能阻止人們記東西？”溫斯頓叫道，他再次暫時忘了控制盤。
“那是不由自主的，個人控制不了的。
你怎麼能控制記憶？你還沒能控制我的記憶呢！”
奧布蘭的态度又變得嚴厲。
他把手放在控制盤上。
“恰恰相反，”他說，“是你沒能控制住它，所以讓你到了這兒。
你之所以到了這兒，是因為你在謙恭和自律上做得不夠，沒能做到服從，這是為理智而付出的代價。
你甯願當個瘋子，當一個人的少數派。
隻有受過訓練的頭腦才能看到現實，溫斯頓。
你相信現實是客觀和外在的東西，是獨立存在的，你也相信現實的本質不言自明。
當你讓自己迷惑，以為自己看到什麼東西時，你設想每個人都像你一樣看到了。
不過我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。
現實存在于人們的頭腦中，而不是在别的地方。
它不在個人的頭腦裡，個人的頭腦會犯錯，而且無論如何，很快就會消亡。
現實僅僅存在于黨的頭腦裡，那是集體性的，也是不朽的。
無論如何，隻要黨認為對，它就是對的。
除非從黨的觀點來看，否則不能看到現實。
溫斯頓，你必須重新學習，這就是事實。
它需要自毀行為和意志上的努力。
你一定要讓自己變得謙恭，然後才能變得理智。
”
他停頓了一陣子，好像是讓他所說的被領會。
“你記得嗎？”他又說道，“你在日記裡寫過‘自由就是說二加二等于四的自由’。
”
“記得。
”溫斯頓說。
奧布蘭舉起左手，手背對着溫斯頓，拇指藏着，伸出四根指頭。
“我伸的是幾根手指，溫斯頓？”
“四根。
”
“如果黨說不是四根而是五根——那麼是幾根？”
“四根。
”
說出這個詞後他馬上痛苦地抽了一口氣，控制盤的指針一下子跳到了四十五。
溫斯頓猛地出了一身汗。
他使勁吸着氣，呼出來時，是低沉的呻吟聲，即使牙關緊咬也控制不住。
奧布蘭看着他，仍然伸着四根手指。
他把控制杆又複了位，這一次，疼痛隻是稍微減輕了些。
“幾根手指，溫斯頓？”
“四根。
”
指針達到了六十。
“四根！四根！還用說嗎？四根！”
指針一定是更高了些，但他沒看到，他看到的，隻是那張陰沉嚴厲的臉龐和四根手指。
幾根手指柱子一樣矗立在他眼前，巨大而模糊，好像在搖晃着，但無疑是四根。
“幾根手指，溫斯頓？”
“四根！停下來，停下來！你怎麼能不停下來？四根！四根！”
“幾根手指，溫斯頓？”
“五根！五根！”
“不，溫斯頓，這樣沒用。
你在撒謊，你還在想着有四根。
說吧！有幾根手指？”
“四根！五根！四根！你想是幾根就是幾根，可是停下來吧，别讓我受罪了！”
突然，他靠着奧布蘭搭在他肩膀的手臂想坐起來。
他也許有幾秒鐘昏了過去，綁着他的繩子松開了。
他感到很冷，在控制不住地顫抖，牙齒咬得咔嗒咔嗒響，眼淚在順着臉頰往下流。
有那麼一陣子，他像個嬰兒似的抱緊了奧布蘭，奇怪的是，那雙抱着他肩膀的粗壯手臂給了他安慰。
他有種奧布蘭是他保護者的感覺，疼痛是外來的，來自别人，而奧布蘭會讓他免受疼痛。
“你學得很慢，溫斯頓。
”奧布蘭和藹地說。
“我能怎麼辦？”他哭哭啼啼地說，“我怎麼會看不到在我眼前的東西？二加二等于四。
”
“有時候是，溫斯頓。
有時候二加二等于五，有時候等于三，有時候三種答案都對。
你一定要再努力一點，變得理智是不容易的。
”
他把溫斯頓放回床上，溫斯頓的四肢又被綁緊，但疼痛感已經退去，他也不再顫抖了，隻剩下虛弱和冰冷的感覺。
奧布蘭向那個身穿白大褂的人點頭示意，那人在整個過程中一動不動地站着。
白大褂彎下身子仔細檢查了他的眼睛，摸了摸他的脈搏，耳朵貼在他心口聽，到處敲了敲，然後向奧布蘭點點頭。
“再來。
”奧布蘭說。
疼痛掠過溫斯頓的身體，指針一定到了七十或者七十五。
這次他閉上了眼睛。
他知道手指還在那裡，還是四個。
唯一重要的是不管怎樣都不能死，要堅持到疼痛結束。
他不再留意自己哭了還是沒哭。
疼痛又減輕了一些。
他睜開眼睛，奧布蘭把控制杆又複了位。
“幾根手指，溫斯頓？”
“四根，我想是四根，我能看到五根就會看到五根了。
我正在努力看到五根。
”
“你希望的是什麼：說服我你看到五根還是真的看到五根？”
“真的看到五根。
”
“再來。
”奧布蘭說。
也許指針到了九十五，溫斯頓隻是斷斷續續記得為何會感到疼痛。
他緊閉上眼睛之後，一片手指的森林跳舞般動來動去，時而交織，時而分開，一根遮擋着另一根，接着又重新顯露出來。
他在試圖數數那是多少，不記得為什麼要數，隻知道不可能數清，而不知何故，那是由于四和五之間的神秘特性。
疼痛又消失了，他再次睜開眼睛時，發現自己仍在看着同樣的東西：數不清的手指就像移動的樹木，正向兩個方向不斷掠過，交叉，分開。
他又閉上眼睛。
“我伸着幾根手指，溫斯頓？”
“我不知道，我不知道。
你再那麼做我要死了。
四根，五根，六根——一絲一毫也不騙你，我不知道。
”
“有進步。
”奧布蘭說。
一個針頭刺進溫斯頓的手臂，幾乎就在同時，一種令人極其愉快、能讓人康複的溫暖感擴展到了他的全身，疼痛幾乎已經忘了一半。
他睜開眼睛，感激地看着奧布蘭，看着那張陰沉而有皺紋的臉——非常醜陋，但又非常聰明——他心裡好像在翻騰着。
如果能夠活動身體，他會伸出一隻手搭在奧布蘭的胳膊上。
他從來沒有像此時這樣真摯地愛着奧布蘭，原因不僅是奧布蘭讓他不再疼痛。
那種舊感覺又回來了，就是說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要，重要的是他是個可以與之交談的人。
也許和被人愛比起來，人們更想要的是被理解。
奧布蘭把他折磨得快瘋了，要不了多久，他肯定會把他送上死路，但那無關緊要。
從某種意義上說，那種感情比友誼還要深厚，他們是至交。
總存在那麼一個地方，讓他們可以面對面交談，雖然真正要說的話可能永遠也不會說出。
奧布蘭在俯視着他，那種表情說明在他自己心裡，可能有着同樣的想法。
他開口時，是種平易近人的談話式語氣。
“你知不知道你現在在哪裡，溫斯頓？”他問道。
“我不知道，不過我猜得到，是在仁愛部。
”
“你知不知道你到這兒多長時間了？”
“我不知道，幾天，幾星期，幾個月——我覺得有幾個月。
”
“在你看來，我們為什麼把人帶到這兒來呢？”
“讓他們坦白。
”
“不對，不是那個原因。
再想想看。
”
“懲罰他們。
”
“不對！”奧布蘭大叫一聲。
他的聲音變化很大，他的臉龐突然變得既嚴厲又表情生動。
“不對！不僅僅是為了掏出你的供詞，也不僅僅是為了懲罰你。
我告訴你我們為什麼把你帶到這兒好嗎？為了治愈你！讓你變得理智！我們帶到這裡的每個人沒有誰在離開時還沒被治好。
你明白嗎，溫斯頓？我們對你犯的那些愚蠢的罪行不感興趣。
黨對公然的行為不感興趣，我們關心的隻是思想。
我們不隻是消滅敵人，我們還把他們改變過來。
你明白我這句話的意思嗎？”
他向溫斯頓彎着身子。
由于距離近的關系，他的臉龐看來奇大無比，而且極為醜陋，因為是從下往上看到的。
除此之外，這張臉上還洋溢着得意和狂熱。
溫斯頓的心再次抽緊了。
如果可能，他會在床上再往下縮一些。
他很有把握地認為奧布蘭正要完全是随心所欲地扭動指針。
但就在此時，奧布蘭轉過身子，來回走了幾步，然後以沒那麼激動的語氣繼續說道：
“你首先要明白的是，在這裡，沒有烈士這個概念。
你讀過以前的宗教迫害。
中世紀有過宗教裁判所，那是失敗之舉。
它以鏟除異教為目标，結果卻讓異教永遠紮下了根。
在火刑柱上燒死一個異教徒，會有幾千個人站出來。
怎麼會這樣？因為宗教裁判所公開把敵人殺死。
是在他們還沒有悔悟的情況下，就把他們殺掉的。
實際上，他們是因為不肯悔悟而被殺掉。
他們之所以被殺，是因為他們不肯放棄他們真正的信念。
自然，所有的光榮都歸于受害者，所有的恥辱都歸于把他們燒死的人。
到後來，二十世紀出現了所謂的極權主義者。
他們是德國納粹和俄國的共産黨。
俄國人對異端的迫害比宗教裁判所還要殘酷。
他們想象自己已經從過去的失誤中吸取了教訓，至少知道不能制造烈士。
在對受害者進行公審時，決意摧毀他們的尊嚴。
他們通過拷打和單獨關押擊垮受害者，直到受害者變成人所不齒、畏畏縮縮的無恥之徒，讓他們坦白什麼就坦白什麼，把自己罵得狗血淋頭，互相指責，拿别人當替罪羊，嗚咽着請求原諒。
然而僅僅幾年後，同樣的事情再次發生了。
死去的人成了烈士，他們曾經名譽掃地的曆史被忘記了。
還是那個問題，怎麼會這樣？首先，因為他們的坦白顯然是逼供出來的，不真實。
我們不會犯下這種錯誤。
在這裡，所有坦白都是真實的，我們讓它是真實的。