她凝视着他裸露的宽阔的胸膛。
他躺在床上沉沉地睡着，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床单上的褶皱，好像轻轻抚平海面上那一点浪花。
她从床上爬起来，打开窗户，风迎面吹来，这是一间能俯视布宜诺斯艾利斯的卧室。隔壁房子里随风飘来的旋律和人们起舞的脚步声，让人想起这正是休息与玩乐的时间。这个城市将人们保护在它深深的城墙中，一切都是安全宁静的。而这个女人觉得，只有他的男人，时刻都准备好拿起武器，冲锋上前。他此时安静的睡眠，是为了准备几个小时后，在天空中一场凶险的战斗。这个沉睡的城市是不能保护他的。用不了多久，当他像一个年轻的希腊神一样地带动着地上的尘土，爬起身，城市中的灯光都将因为他而显得黯淡。她看着他强壮的手臂，它们即将承担起飞往欧洲的航班的命运。这种责任与承载一个城市的生死一样重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被选中，投身于这也许要牺牲自己生命的工作。
她很是感伤。这个被她的温柔包裹着抚摸着的男人，即将为了那些她无法体会的胜利与斗争，而离开她的怀抱。这双看似柔软的双手，即将触摸无限的黑暗与深邃。她了解他作为情人的微笑，却永远无法理解当风暴来袭时，他神一般的愤怒。她赋予他各种温柔的象征，好像音乐、爱恋与花朵。然而所有这些符号在他每次即将离开时，全都坠落在地上，化为乌有。
他睁开眼睛。
“几点了？”
“十二点。”
“外面天气如何？”
“我不知道……”
他从床上爬起来，边伸着懒腰边往窗边走。
“我应该不会觉得太冷。风往哪个方向吹？”
“我怎么会知道这些……”
他把身体伸向窗户外。
“风向朝南，很好，这一路飞到巴西应该都没有问题。”
他望了望天上的月亮，随后将目光转向了脚下的这个城市。
他觉得它既不温柔，也不明亮温暖。
“你在想什么？”
他在想阿雷格里港
“我有我的战略，我知道应该从哪里绕开有雾的区域。”
他依然将身体弯向窗户外，深深地呼吸着，像是即将跃入大海中一般。
“你一点都不难过……这次要去多少天？”
八天，还是十天，他自己都不知道。难过，为什么呢？平原、城市和山丘，让他觉得自己是如此的自由。他想到一个钟头以后，他即将飞越在布宜诺斯艾利斯的上空，他微笑了。
“用不了多少时间，我将离这个城市如此的遥远。夜晚的出发总是美丽的。拉动汽油闸的那一刻你还是面朝着南方的，十秒钟后，你就面向北方了。城市变得如同大海般深沉。”
她想到他为了征服这一切而必须放弃的。
“你不爱家吗？”
“当然爱……”
妻子觉得他即便是行走在房间里，肩膀也好像已经是在与天空战斗一般。
她向他指指天空。
“天气很好，天上尽是星星。”
他笑了起来。
她将手放在他的肩膀上。它的温热让她感动，这样鲜活的肉体难道正遭遇着某种未知的危险？
“你虽然勇猛，但还是要谨慎！”
“谨慎，那是当然的。”
他还是微笑着。
他穿上了衣服。为了这场盛会，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像个农民。他越是穿得厚重，她越是欣赏。她给他系好皮带，穿上靴子。
“这双靴子我穿着碍脚。”
“那就穿这双。”
“给我找根绳子用来绑我的急救灯。”
她替他整理着头盔，让一切都看上去显得完美。
“你很好看。”
他仔细地梳理着自己的头发。
“这是为了什么？”
“为了不让自己觉得像个老头子。”
“我真嫉妒……”
他笑着拥抱着她，将她紧紧地搂在自己怀里。然后他把她一把抱起来，像是抱着一个小女孩一样地放到床上：
“睡觉。”
他关上了门，走在人群中，向着自己面临的挑战跨出了第一步。
她躺在床上，忧伤地看着那些花朵、书和空气里的温柔。所有的一切，对她而言，都如同大海般深沉了。