抑揚格和揚抑格。
鐵掌。
這是一個莊嚴而又光輝的日子。
在這樣的日子，你會忘記自己的弱點、疏失和疾病，一切都是那麼晶瑩透明，堅實恒久，就像我們的新型玻璃…… 立方體廣場。
這裡有一個由66個巨大的同心圓組成的看台。
66排座位上，一張張臉像一顆顆星星似的平靜安詳，一雙雙眼睛映射出天上的光輝，也許那是大一統國的光輝。
那一朵朵朱紅似血的花，是女人的嘴唇。
孩子們稚嫩的臉像一串串小花，他們坐在前幾排，靠近情節展開的地方。
全場是一派莊嚴肅穆的哥特式藝術氣氛。
根據現存的文字記載，古代人在他們“做禮拜”時也曾有類似的體驗。
但他們信奉的是虛無缥缈、玄之又玄的上帝，而我們信奉的是實實在在、真真切切的上帝。
他們的上帝，除了讓他們永無止境地苦求苦索之外，什麼好處也沒賜給他們。
他們的上帝隻是平白無故地犧牲了自己，而沒能想出比這更高明的辦法。
我們現在獻給我們的上帝——大一統國的是一件令人坦然的、經過深思熟慮的、合乎理性的祭品。
的确，這是為大一統國舉行的一次隆重的祭典，是對二百年大戰壯烈歲月的緬懷，是慶祝衆人戰勝一人、整體戰勝個體的盛大節日…… 那邊，灑滿陽光的立方體台階上，站着一個人。
玻璃般的臉，玻璃般的嘴唇，全是白色的……不對，甚至不是白色的，而是無色透明的。
隻有一對眼睛，像兩個具有引力和吸力的黑洞，它們通向那個離他隻有數分鐘之遙的令人膽寒的世界。
印着号碼的金牌已經摘掉。
雙手用一條大紅色帶子捆着（這是一個古老的習俗，看來可以這樣解釋：古時候這類活動不是以大一統國的名義舉辦的，被判刑者自然認為自己有權反抗，所以他們的手通常都被用鐵鍊鎖住）。
在高處，在立方體的頂上，機器
從下面看過去，分辨不清他的面孔，隻能看見這張臉嚴厲而莊重的方形輪廓。
可是那兩隻手……就像有時在照片上看到的那樣：由于放得太近，占了最突出的位置，所以顯得很大，人們的目光被它們牢牢抓住，因而看不見其他一切。
這雙沉甸甸的手眼下還安然地放在膝蓋上，但很明顯，這雙手有如岩石一般沉重，膝蓋幾乎都承受不了它們的重量…… 突然，這兩隻巨手中的一隻緩緩地擡起，做了一個緩慢的、鐵一般凝重的手勢，于是看台上有一個号民，順着這個手勢朝立方體走過去。
他是大一統國的一位國家詩人，今日有幸為這個盛典獻詩助興。
這時優美如天籁、铮铮如銅鐘的抑揚格詩句響徹看台的上空。
詩中所描寫的是那個玻璃眼睛的狂人。
他正站在那邊台階上，等待自己的狂妄行為帶來的必然結局。
……烈火熊熊。
在抑揚格的詩句中，房屋搖晃着，噴射着金色的火焰，繼而紛紛倒塌。
綠色的樹木攣縮成一團，流淌着樹液，最後隻剩下一些燒焦了的樹幹，像一個個黑色的十字架兀立在那裡。
但是，普羅米修斯（這當然是指我們）出現了，隻見他 ……用機器和鋼鐵 馴服了烈馬般的大火， 用法律的威力 降伏了混沌這個惡魔。
于是宇宙萬物煥然一新，一切都變成了鋼鐵：鋼鐵的太陽，鋼鐵的樹木，鋼鐵的人們。
突然冒出了一個狂人，“他打開枷鎖放出了大火”，于是宇宙萬物又歸于毀滅…… 很遺憾，我對詩的記憶力很差，但有一點我記得很清楚：你找不到比這更有教益、更加美好的意境了。
又是一個緩慢而凝重的手勢，于是又有一個詩人站在了立方體的台階上。
我居然欠身站了起來，心想：這是不可能的！不對呀，那黑人般的厚嘴唇