一旦您看見某人的臉上有一道哪怕是很細微的皺紋，這道皺紋就會永遠留在您的心中。
有一次您在寂靜中聽見了滴水的聲音，直到現在您還能聽得見這種聲音……” “對，對，正是這樣……”我一把拉住他的手。
我現在就聽見了：那是洗臉池的水龍頭在慢慢地滴水，打破了寂靜。
我有這個體驗，而且永遠忘不了。
可是究竟為什麼會突然有了心靈?本來是沒有的，一直是沒有的，突然……為什麼誰都沒有，偏偏我有…… 我把這隻薄如紙片的手攥得更緊了，唯恐丢掉這隻救生圈。
“為什麼?為什麼我們沒有羽毛，沒有翅膀，而隻有翅膀的根基肩胛骨呢?就是因為翅膀再也用不着了，有了飛車，翅膀隻會礙事。
翅膀為的是飛，可我們再也無處可飛了，因為我們已經飛到了要飛的地方，已經找到了要找的東西。
您說對嗎?” 我一臉惶惑地點了點頭。
他看了我一眼，便嘻嘻地笑了，那笑聲像手術刀一樣尖利。
另一個醫生聽到笑聲，移動着他那石礅般的雙腿，從他的診室裡走了過來，像用犄角挑人似的，從下往上掃了一眼那個薄如紙片的醫生，然後又掃了我一眼。
“怎麼回事?什麼，心靈?你們在談‘心靈’?太不像話了！照這樣下去，我們用不了多久就會搞得霍亂大流行了。
我對您說過（又用犄角把薄如紙片的醫生挑了一下），我對您說過，要對所有的人……要把所有人的幻想……要把幻想摘除。
這隻能靠外科手術，隻有外科手術才能……” 他戴上了那副老大的X光眼鏡，圍着我轉悠了半天，隔着頭蓋骨透視我的腦子，并且在一個小本子上做着記錄。
“這是一個極其罕見的病例！請問，您是否同意在摘除後做酒精防腐處理?這樣做對大一統國來說，是極其重要的……這樣做會有助于我們防止瘟疫流行。
當然啦，如果您沒有什麼特殊理由的話……” “您可知道，”那個薄如紙片的醫生說，“号民Д-503是‘一體号’的建造師，我敢肯定，這樣做會損害……” “啊——啊。
”他“啊”了兩聲，便邁着石頭礅般的短腿回到他的診室去了。
屋裡隻有我們兩個人。
他把薄如紙片的手輕柔而又親切地搭在我的手上，又把他那張很專業的臉湊近我，輕聲說： “告訴您一個秘密，得這個病的不是您一個人。
我的同事說這是瘟疫流行，不是沒有道理的。
您想想看，難道您就沒察覺到什麼人也有類似的現象，十分相像、十分相近的現象……”他定睛細看了我一眼。
他這話裡暗含着什麼意思，是暗指什麼人?莫非…… “您聽我說……”我騰的一下站了起來。
但是，他已經把話題一轉高聲說道： “……對于您的失眠、多夢，我隻能建議您多走路。
您從現在就開始，明天一早就出去散步……哪怕就走到古屋也好嘛。
” 他又死盯盯地看了我一眼，臉上露出一副極其微妙的笑容。
我仿佛清清楚楚地看見了這笑容用薄紗包裹着的那個單詞，那個字母，那個名字，唯一的名字……這會不會又隻不過是幻想呢? 我好不容易等他給我開完了今明兩天的病假條，再次緊緊地握過他的手，一聲不響地跑了出去。
我的心此刻就像飛車一樣輕盈而矯捷，它載着我不斷地向上騰飛。
我知道，明天将給我帶來快樂。
什麼樣的快樂呢?
大一統國的人認為，古人（也就是我們現代人）才有“心靈”，“心靈”像霍亂等一樣，是一種疾病，在他們那裡已經絕迹，因此，他們都不知道“心靈”是什麼。
——譯者注