小女孩的敵對。
巴陀督察長沒有露出不耐煩的表情。
他隻是不帶任何表情,一臉平白。
他終于帶他去她的書房。
他們在走道上遇見一兩個女孩。
他們彬彬有禮地立正緻敬,但是眼中充滿了好奇的神色。
安夫瑞小祖把他引進一個不如樓下那間那麼令人覺得具有個性的小房間之後,說她會叫西維亞上來找他,然後退了下去。
就在她要離開房間之時,巴陀阻止了她。
“等一下,校長,你怎麼發現西維亞是該我這些——呃‘漏子’負責的人?”
“我用的是心理學的方法,巴陀先生。
”
安夫瑞小姐神氣十足地說。
“心理學的?嗯。
證據呢,安夫瑞小姐?”
“是的,是的,我相當了解,巴陀先生——你會這樣想。
你的——呃——職業慣性來了。
不過心理學已開始加入了犯罪學。
我可以向你保證絕對錯不了——西維亞自動承認了。
”
巴陀點點頭。
“是的,是的——這我知道。
我隻是問你怎麼盯上她的。
”
“哦,巴陀先生,女孩子衣物箱裡的東西被人拿走的事不斷增加。
我召集所有的人告訴她們這些事實。
同時,我靜靜地觀察她們的臉。
西維亞的表情馬上引起我的注意。
她的表情羞慚——慌亂。
我當時就知道誰該負責。
我不想跟她對質,我想讓她自己承認。
我為她設下了一個小小的試驗——文字聯想試驗。
”
巴陀點點頭表現他了解。
“最後她全部都承認了!”
孩子的父親說:“我明白。
”
安夫瑞小姐猶豫了一下,然後走出去。
房門再度打開時,巴陀正站在那裡看着窗外。
他慢慢地轉過身來,看着他女兒。
西維亞就站在剛剛關上的門邊。
她高高的個子,皮膚微黑,瘦骨嶙峋。
她的臉陰沉沉的,而且留有淚痕。
她腼腆地說:
“我來了。
”
巴陀滿腹心思地看了她一會兒。
他歎了一口氣。
“我真不該送你來這地方。
”他說:“那個女人是個笨蛋。
”
西維亞一時忘了她自己的問題,全然一副覺得好笑的樣子。
“是說安夫瑞小姐?啊,可是她棒透了!我們都這麼認為。
”
“嗯,”巴陀說:“如果她能讓你們這麼認為,那就不可能太笨。
不管怎麼樣,這不是你待的地方——雖然我不知道——這可能然後地方都會發生。
”
西維亞雙手交纏。
她頭低下來,說:
“我——我很抱歉,父親。
我真的很抱歉。
”
“你是該成到抱歉,”巴陀簡短地說,“過來。
”
她不情願地慢步向他走去。
他一手托住她的下巴,逼視她的臉。
“受了不少苦吧?”他和藹地說。
她的眼中開始出現淚珠。
巴陀緩緩地說:
“你知道,西維亞,我一直知道你有什麼弱點。
大部分人多多少少總有個弱點。
通常這個弱點都相當容易看出來,如可以看得出來一個小孩子貪婪、脾氣不好,或是喜歡欺淩弱小。
你是個好孩子,非常文靜——脾氣好得不得了——從不制造任何麻煩——有時候我感到擔憂,因為如果一個小孩子讓人看不出任何缺點,那麼一旦這個缺點出現便會蓋過其他一切優點。
”
“就像我!”西維亞說。
“是的,就像你。
你在過度緊張之下垮了——而且垮的方式怪極了。
我以前從沒有見過,真是奇怪。
”
女孩突然輕蔑地說:
“我想你見過的小偷夠多的了!”
“噢,是的——我對他們一清二楚。
就因為這樣,我親愛的——并非因為我是你父親(做父親的對他們的子女了解不多)而是因為我是警察,所以我相當清楚你不是小偷!你根本沒在這裡偷過任何東西。
小偷有兩種,一種是抗拒不了突然的有力誘惑(這種例子少見——有趣的是一般正常,誠實的人類可以抗拒多麼大的誘惑),另一種則是幾乎把拿走不屬于他們的東西認為是理所當然的事。
你不屬于這其中任何一種類型。
你不是小偷。
你是個非常不尋常的說謊者。
”
西維亞說:“可是——”
他緊接着說下去:
“你全都承認了?噢,是的,這我知道。
曾經有個聖女——從家裡拿面包出去給窮人為吃。
她丈夫不高興,攔住她問她籃子裡裝的是什麼東西。
她不敢實說,說是玫瑰花——他掀開籃子一看,果然是玫瑰花——奇迹出現!如果換作你是聖女伊莉莎白,帶着一籃玫瑰花出門,而你丈夫過去問你帶的是什麼,你會吓得說是‘面包’。
”
他頓了頓,然後和藹他說:“事情就是這樣,不是嗎?”
他停頓了一段較長的時間,然後女孩突然低下頭去。
巴陀說:
“告訴我,孩子。
到底情形是怎麼樣?”
“她召集我們,講了一些後。
我看到她眼光落在我身上,我知道她認為是我!我感到自己臉紅起來——而且我看到有些女孩子在看着我。
太難受了。
後來其他的人都開始看着我,在各個角落竊竊私語。
我可以想象她們都這樣認為。
後來有天晚上安夫瑞把我和其他一些人叫上來這裡,我們玩一種文學遊戲——她說出一些字,我們回答——”
巴陀惡心地低吼一聲。
“我看得出來這是什麼意思——我有點無能為力,整個人好像麻痹了。
我試着不要說錯字——我試着想些不相幹的事——像麻雀啦,或是花朵啦——而安夫瑞兩眼像尖錐一樣地在那裡望着我——你知道,讓人感到有點心煩,後來——噢,情況越來越糟,有一天安夫瑞相當和氣地跟我談,那麼——那麼諒解——而——我就崩潰了,說是我偷的——噢!爸爸,說過了以後真是一大解脫!”
巴陀觸摸着他的下巴。
“我明白。
”
“你真了解?”
“不,西維亞,我不了解,因為我不會那樣。
要是有任何人、想教我承認我沒做過的事,我會對準他的下巴給他一拳。
不過我明白你這件事是怎麼一回事——你那眼光銳利的安夫瑞是個對心理學一知半解、生吞活剝的好例子。
現在我們該做的事是澄清這一切。
安夫瑞小姐在什麼地方?”
安