是因為有的人的普通言語不是泛泛地寫出來的，而是用很深的思想、感情寫出來的，是從心裡掏出來的，所以就寫的好。
别人說不出，他說出來了，這就顯出他的本領。
為什麼好文章不能改，隻改幾個字就不像樣子了呢？就是因為它是那麼有骨有肉，思想、感情、文字三者全分不開，結成了有機的整體；動哪裡，哪裡就會受傷。
所以說，好文章不能增減一字。
特别是詩，必須照原樣念出來，不能略述大意，（若說：那首詩好極了，說的是木蘭從軍，原句子我可忘了！這便等于廢話！）也不能把“樓”改成“闆”。
好的散文也是如此。
運用語言不單純地是語言問題。
你要描寫一個好人，就須熱愛他，鑽到他心裡去，和他同感受，同呼吸，然後你就能夠替他說話了。
這樣寫出的語言，才能是真實的，生動的。
普通的話，在适當的時間、地點、情景中說出來，就能變成有文藝性的話了。
不要隻在語言上打圈子，而忘了與語言血肉相關的東西——生活。
字典上有一切的字。
但是，隻抱着一本字典是寫不出東西來的。
我勸大家寫東西不要貪多。
大家寫東西往往喜貪長，沒經過很好的思索，沒有對人與事發生感情就去寫，結果寫得又臭又長，自己還覺得挺美——“我又寫了八萬字！”八萬字又怎麼樣呢？假若都是廢話，還遠不如寫八百個有用的字好。
好多古詩，都是十幾二十個字，而流傳到現在，那不比八萬字好麼？世界上最好的文字，就是最親切的文字。
所謂親切，就是普通的話，大家這麼說，我也這麼說，不是用了一大車大家不了解的詞彙字彙。
世界上最好的文字，也是最精練的文字，哪怕隻幾個字，别人可是說不出來。
簡單、經濟、親切的文字，才是有生命的文字。
下面我談一些辦法，是針對青年同志最愛犯的毛病說的。
第一，寫東西，要一句是一句。
這個問題看來是很幼稚的，怎麼會一句不是一句呢？我們現在寫文章，往往一直寫下去，半篇還沒一個句點。
這樣一直寫下去，連作者自己也不知道寫到哪裡去了，結果一定是胡塗文章。
要先想好了句子，看站得穩否，一句站住了再往下寫第二句。
必須一句是一句，結結實實的不搖搖擺擺。
我自己寫文章，總希望七八個字一句，或十個字一句，不要太長的句子。
每寫一句時，我都想好了，這一句到底說明什麼，表現什麼感情，我希望每一句話都站得住。
當我寫了一個較長的句子，我就想法子把它分成幾段，斷開了就好念了，别人願意念下去；斷開了也好聽了，别人也容易懂。
讀者是很厲害的，你稍微寫得難懂，他就不答應你。
同時，一句與一句之間的聯系應該是邏輯的、有機的聯系，就跟咱們周身的血脈一樣，是一貫相通的。
我們有些人寫東西，不大注意這一點。
一句一句不清楚，不知道說到哪裡去了，句與句之間沒有邏輯的聯系，上下不相照應。
讀者的心裡是這樣的，你上一句用了這麼一個字，他就希望你下一句說什麼。
例如你說“今天天陰了”，大家看了，就希望你順着陰天往下說。
你的下句要是說“大家都高興極了”，這就聯不上。
陰天了還高興什麼呢？你要說“今天陰天了，我心裡更難過了。
”這就聯上了。
大家都喜歡晴天，陰天當然就容易不高興。
當然，農民需要雨的時候一定喜歡陰天。
我們寫文章要一句是一句，上下聯貫，切不可錯用一個字。
每逢用一個字，你就要考慮到它會起什麼作用，人家會往哪裡想。
寫文章的難處，就在這裡。
我的文章寫的那樣白，那樣俗，好像毫不費力。
實際上，那不定改了多少遍！有時候一千多字要寫兩三天。
看有些青年同志們寫的東西，往往吓我一跳。
他下筆萬言，一筆到底，很少句點，不知道在哪裡才算完，看起來讓人喘不過氣來。
第二，寫東西時，用字、造句必須先要求清楚明白。
用字造句不清楚、不明白、不正确的例子是很多的。
例如“那個長得像驢臉的人”，這個句子就不清楚、不明确。
這是說那個人的整個身子長得像驢臉呢，還是怎麼的？難道那個人沒胳膊沒腿，全身長得像一張護臉嗎，要是這樣，怎麼還像人呢？當然，本意是說：那個人的臉長得像驢臉。
所以我的意見是：要老老實實先把話寫清楚了，然後再求生動。
要少用修辭，非到不用不可的時候才用。
在一篇文章裡你用了一個“偉大的”，如“偉大的毛主席”，就對了；要是這個也偉大，那個也偉大，那就沒有