偷東西的是誰。
電影故事就更無須解釋，知道好萊塢多數的電影是怎樣荒唐無稽，就曉得電影故事有什麼文藝價值了。
這三種“作品”幾乎完全沒有什麼思想。
“創作”這些故事的人有的作一輩子“無名英雄”，大量生産，報酬極低，出版家連他們的姓名都不給印在書上。
他們不是作家，而是機器。
花哨嗎？太單調了，太淺薄了，太殘酷了！
花哨嗎？在美國，右派分子所崇拜的美國，詩是沒有出路的。
劇本的人物極少，一個景，兩個半鐘頭能夠演完，才有人投資演出。
演出成功了，劇本才能印出來，否則全無出路。
看看我們的詩刊詩集吧，看看我們印出來的劇本吧，看看我們的人多景多的《萬水千山》和滿台都是繡花服裝，燦爛如錦的《群英會》吧！誰花哨？誰肯為文藝花錢？用不着我說了吧！
右派分子還有話說，可是不便說出來，一說出來就露了尾巴。
他們要說的是，人家資本主義國家的作家不必都寫社會主義。
是呀，這就是右派分子所羨慕的。
他們渴望我們作家少說點社會主義，而多說點資本主義的話。
他們以為作家們多說些資本主義就證明創作有了自由。
這像話嗎？讓我們辯論辯論吧：
我們全國人民是在建設社會主義，而作家要宣傳資本主義，行不行呢？吃着人民供給的米面，而誘惑人民走資本主義道路，是作家呢，還是漢奸呢？假若人民給作家這種吃裡爬外的自由，人民不久就會失去自己的自由。
人民不會這麼傻。
有人也許說，我不反對社會主義，可是要求思想放寬一些。
這還是不像話。
思想放寬一些？難道還有比社會主義更高更好的思想？若是沒有，為什麼不去宣傳最高最好的思想，而要求放寬一些呢？難道人民需要我們宣傳一貫道？
不，不是要宣傳一貫道。
是說：思想太一緻了，文藝作品就太單調。
我們說：為了六億人民齊心努力建設社會主義，我們需要共同的思想。
因此，我們過去所作的宣傳不是太多了，而是很不夠。
至于作品單調不單調，就看作家的生活夠不夠豐富了。
在社會主義偉大的建設裡，驚心動魄的事情每天有，到處有，可惜作家們不知道，或知道得不深刻，于是就隻寫了些公式化、概念化的東西。
這一點也不能怪社會主義思想和為工農兵服務的文藝方針。
剛才我提到的那些美國戀愛小說等淨是些公式化、概念化的東西，足見不深入生活，在哪裡也寫不出好作品來。
我們人民的生活，因為正在建設社會主義，是新鮮的，活潑的，豐富多彩的。
我們沒能很好地反映這種清新可愛的生活，應當慚愧，而絕對不該說這是思想一緻的結果。
有的青年作家讀了幾本西洋的文藝名著，就懷疑社會主義了，以為社會主義不會産生偉大作品。
這非常的不像話。
假若有人看見諸葛亮坐的四輪車，而說我們不該制造汽車，我們必定說他愚蠢。
同樣地，前一時代的偉大作品并不限制後一代産生另一種偉大作品。
四輪車解決諸葛亮的問題，汽車解決我們的問題。
我們是社會主義的作家，就該寫出社會主義的好作品。
這才是我們應有的驕傲與責任感。
偉大作品并不專産生在某一時代。
我們的時代應有我們自己的偉大作品。
我們的時代的确會産生偉大作品，因為曆史上沒有過一回，像我們的黨與政府這樣愛護作家，重視文藝的。
古代希臘悲劇裡表現了什麼兒子娶了媽媽的故事，難道我們就也放下勞動英雄的事迹，而也去硬造出一個兒子娶媽媽的故事麼？天下哪有這樣胡塗的作家！
我們應當學習古典文藝，但絕對不是照抄内容，更不能說因為古代生活比今天的好，所以才産生了古典傑作。
我們今天的作品的确還不都優秀，這恰好應當使我們更奮發努力，立志寫出更好的作品來。
我們自己不努力前進，而隻抱着莎士比亞的四大悲劇落淚，我們便也快成了悲劇！
青年朋友們，請不必先想會不會成為莎士比亞，要緊的是去工作。
隻要你們肯熱愛勞動，肯熱愛社會主義，肯熱愛人民，同人民在一起生活，一起奮鬥，你們一定會寫出優秀的作品來。
假若你們真成為莎士比亞，也是社會主義的莎士比亞。
不肯吃苦，不肯工作，你們就隻會唧唧咕咕，除了浪費大好時光，别無好處。
我願熱誠地鼓舞你們，因為我自己沒有寫出過好作品來。
社會主義的作家應當彼此鼓勵，彼此競賽，而不應當嫉妒，我切盼你們的成就比我的大出多少倍！我願鼓舞你們，你們可不該以才子自居，一個以才子自居的也許會使十個青年堕落腐化，不但毀了自己，還連累了别人。
我剛剛在《北京文藝》上發表了一篇《論才子》，假若你們願意，可以看一看，我就不多耽誤大家的時間再說一遍了。