許多曆史家說，人類的曆史是進化的，那麼，中國當然不會在例外。
但看中國進化的情形，卻有兩種很特别的現象：一種是新的來了好久之後而舊的又回複過來，即是反複；一種是新的來了好久之後而舊的并不廢去，即是羼雜。
然而就并不進化麼？那也不然，隻是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。
文藝，文藝之一的小說，自然也如此。
例如雖至今日，而許多作品裡面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在。
今天所講，就想不理會這些糟粕——雖然它還很受社會歡迎——而從倒行的雜亂的作品裡尋出一條進行的線索來，一共分為六講。
第一講從神話到神仙傳 考小說之名，最古是見于莊子所說的“飾小說以幹縣令”。
“縣”是高，言高名；“令”是美，言美譽。
但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說并不同。
因為如孔子，楊子，墨子各家的學說，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，别家對莊子，也可稱他的著作為小說。
至于《
”這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風俗而已，并無現在所謂小說之價值。
小說是如何起源的呢？據《
”稗官采集小說的有無，是另一問題；即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。
至于現在一班研究文學史者，卻多認小說起源于神話。
因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之拟名為神；并想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成功了“神話”。
從神話演進，故事漸近于人性，出現的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。
例如簡狄吞燕卵而生商，堯時“十日并出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。
這些口傳，今人謂之“傳說”。
由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。
我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。
詩歌起于勞動和宗教。
其一，因勞動時，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊歎其功烈，也就成了詩歌的起源。
至于小說，我以為倒是起于休息的。
人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。
這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。
——所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。
但在古代，不問小說或詩歌，其要素總離不開神話。
印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。
隻是中國并無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。
我們要尋求，隻可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《
不過這書也是無系統的，其中最要的，和後來有關系的記述，有西王母的故事，現在舉一條出來： “玉山，是西王母所居也。
西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。
” 如此之類還不少。
這個古典，一直流行到唐朝，才被骊山老母奪了位置去。
此外還有一種《
——總之中國古代的神話材料很少，所有者，隻是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎也并非後來散亡，是本來的少有。
我們在此要推求其原因，我以為最要的有兩種： 一、太勞苦因為中華民族先居在黃河流域，自然界底情形并不佳，為謀生起見，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達以及流傳下來