一一九三六年八月前
亢德兄：
謝謝信！先決定一件事：由八月起，我供給《宇宙風》個長篇。
由八月一日起，每月月首您給我彙80元；我給您一萬至一萬二千字。
全篇登完，不一定交人間書屋出單行本，因為有人屢向我索書，不好意思太那個了。
《逸經》答應我的條件，我就寫；不然，我就先寫，而後找地方出書；零售與整賣，不過時間上有差别而已。
上海非我所喜，不想去。
編輯，如需要我頂名，請即利用之；不要錢，錢不管事。
“櫻海”與“天賜”近來還能賣否？
匆匆，祝
吉！
要是決定這麼辦我就開始寫了。
弟舍予躬
二一九三七年八月
亢德兄：
示，謝！
弟以十三日到濟，攜物不多，預料内人能屆滿月，再回去接眷運物也。
乃十四日即有事變，急電友促妻來；她産後亦恰十四日，無力操作收拾，除衣被外盡放棄，損失特重。
到濟，她入醫院靜養，我住學校，小濟等住友家；旋小濟亦病，入院，一家數地，杯碗兼無；大雨時行，不得出屋，真急殺人也！北平複無信，老親至友，生死不明，寝寐不安！稍晴，乃入市置買零物，略略成家；青島雖仍僵持，亦不敢冒險回去取物，不知何時即開火也。
濟南尚平靜，一時亦不至有兵災，唯郊外水漫及城，青菜稻田皆沒，而一旦東線有事，難逃空襲也。
日來，冒雨奔走，視妻小，購物件，覓房所，碌碌終日，疲憊不堪，無從為文。
《宇宙風》暫停，出不得已，慎勿憤憤也！
…………
日僑在濟者已全退出，在青者漸亦退清，可以戰矣。
青市……據人言——已成空市，鋪戶皆閉，即使沉着氣住下，亦無法生活也。
匆複，祝
吉！
弟舍
有何遷動，千祈示知！
亢德案：老舍先生本拟在“八一三”離青來滬，“八一二”聞滬局有破裂訊，急電告“滬緊緩來”。
嗣得信，趕往濟。
頃得詳信，讀之歎氣。
誰為為之，敦令緻之？不共戴天，中國與日本之謂也。
原載1937年9月《宇宙風·逸經·西風聯合旬刊》第二期
三一九三八年三月十五日
亢德兄：
由家出來已四個月了。
我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因為你現在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙紮。
我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。
你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。
為了這筆與刊物，我們出來；能作出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前幹就好吧？
這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。
你知道，我素日生活最有規律，夜間十點前後，必須去睡。
在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。
可是，一見表針指到該就寝的時刻，我不由的便難過起來。
不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裡的時節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的确感到快樂，并且渺茫的想到這一兩句也許能在我的讀衆心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰與自傲便立時變為失望與慚愧。
眼看着院内的黑影或月光，我仿佛聽見了前線的炮聲，仿佛看見了火影與血光。
多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭被拆散，多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裡，炮火下，到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。
我，我隻能寫一些字：即使我的文字能有一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過是那麼一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裡藏起頭來，白白的費去七八小時了！這種難過，是我以前所未曾有過的。
我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管我是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的惡夢！
身體太壞。
有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。
作到了一日間所能作的那一些，就像皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。
這是畢生的恨事，在這大家都當拼命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。
由這點自恨力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱單薄。
文人們，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，适足以嘔血喪命。
可是他們又是多麼不服軟，愛要強的人呢。
他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也像自欺似的加以否認或忽略。
衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少“不幸短命死矣”的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，并非他們自甘喪棄了生命。
不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，而替文人們呼冤。
反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。
文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能