一
在茫茫山河間，每個人都能指出一個小點。
那是自己的出生地，也可以說是家鄉、故鄉。
任何一個早年離鄉的遊子在思念家鄉時，都會存在一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。
可以具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔。
但是如果僅僅如此，思念完全可以轉換成回鄉的行動。
然而真的回鄉又總是失望，天天萦繞我心頭的一切原來是這樣的麼？因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，走在外面又沒完沒了地思念，結果終于傻傻地問自己，家鄉究竟在哪裡？
稍識文墨的中國人都會背誦李白“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉”這首詩，一背幾十年，大家都成了殷切的思鄉者。
但李白的家鄉在哪裡？沒有認真去想過。
這位寫下中國第一思鄉詩的詩人總也不回鄉。
是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔少推卸不了的要務，回鄉并不太難，但他卻老是不回。
日本學者松浦友久說，李白一生都使自己處于“置身異鄉”的體驗之中，我看說得很有道理。
置身異鄉的體驗非常獨特。
異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，勾起濃濃的鄉愁。
鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環。
結果，一生都避着故鄉旅行，避一路，想一路。
誰家玉笛暗飛聲，
散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，
何人不起故園情！
蘭陵美酒郁金香，
玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，
不知何處是他鄉。
諸般人生況味中非常重要的一項，就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。
前兩年電視導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。
老人年輕時曾以自己艱辛的遠行記述而成名，現在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。
畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠行，世上沒有比遠行更讓人銷魂。
聽到這歌聲他的眼睛突然發亮，而且顫動欲淚。
他昂然擡起頭來，饑渴地注視着遠方。
一切遠行者的出發點總是與媽媽告别，一路上暗暗地請媽媽原諒，而他們的終點則是衰老，不管是否落腳于真正的故鄉。
暮年的老者呼喊早已不在的媽媽不能不讓人動容，一聲呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊。
不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪裡》。
這位九十多歲高齡的作家周遊世界，曾在許多不同城市居住。
這些年來，卻在夢中常常回家。
回哪裡的家？照理，一個女性隻有在自己成了家庭主婦之後才有完整的家庭意識，然而奇怪的是，她在夢中每次回的，總是少女時代的那個家。
在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。
隻有遠行者才有對家的殷切思念，因此隻有遠行者才有深刻意義上的家。
中國曆史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行。
或義無反顧，或無可奈何，但最終都會進入一首無言的史詩，哽哽咽咽，又回腸蕩氣。
你看現在中國各地哪怕是再僻遠的角落，也會有遠道趕來的白發華僑怆然飲泣。
匆匆來了又匆匆走了，不會不來又不會把家搬回來。
他們抹幹眼淚，又須發飄飄地走向遠方。
二
我的家鄉是浙江省餘姚縣橋頭鄉車頭村，我在那裡出生、長大、讀書，直到小學畢業離開。
十幾年前，這個鄉劃給了慈溪縣，因此我就不知如何來稱呼家鄉的地名了。
在各種表格上填籍貫的時候總要提筆思忖片刻，十分為難。
有時想，應該以我在那兒的時候為準，于是填了餘姚；但有時又想，這樣填了，有人到現今的餘姚地圖上去查橋頭鄉卻又查不到，很是麻煩，于是又填了慈溪。
當然也可以如實地填上“原屬餘姚，今屬慈溪”之類，但一般表格籍貫欄擠不下那麼多字，即使擠得下，自己寫着也氣悶：怎麼連自己是哪兒人這麼一個簡單問題，都說得如此支支吾吾、暧昧不清！
我不想過多地責怪改動行動區劃的官員，他們一定也有自己的道理。
但他們可能不知道，這種改動對四方遊子帶來的迷惘是難于估計的。
就像遠飛的燕子，當它們随着季節回來的時候，屋梁上的鳥巢還在，但屋子的結構變了，它們隻能唧唧啾啾地在四周盤旋，盤旋出一個大問号。
其實我比那些燕子還要恓惶，因為連舊年的巢也找不到了。
我出生和長大的房屋早已賣掉，村子裡也沒有嚴格意義上的親戚，如果現在回去，也想不出可在哪一家吃飯、宿夜。
這，居然就是我的故鄉，我在這個世界上唯一的故鄉？
早年離開時的那個清晨，夜色還沒有退盡而朝霧已經迷蒙，小男孩瞌睡的雙眼使夜色和晨霧更加濃重。
這麼潦草的告别，總以為會有