天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留着斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏素大沙漠吹來，卷着草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打着旋，發出尖利的呼嘯，不
一會兒，人們的身上落上厚厚一層黃土面兒。
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。
鐘躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這裡地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河和大理河的一條支流在此交彙，順着山峁拐了個九十度彎向東流去。
石川村離靖邊縣城有幾十裡地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。
安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。
靖邊的地層都是黃沙堆砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。
離靖邊五十裡的石川村座落在大理河支流南岸的黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌泾渭分明。
鐘躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂着漫天的黃塵奔石川村而去。
趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上紮着白羊肚手巾，身穿光闆山羊皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。
杜老漢不大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不呆，到石川村幹嗎來了。
這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鐘躍民對那幾個男生沒興趣，因為一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鐘躍民和鄭桐跟他們沒有共同語言。
不過，鐘躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。
他挺滿意，扭頭對鄭桐說∶”縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守着幾個醜妞兒，出來進去老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？”
大車上的男生都哄笑起來，那三個女生則繃着臉不吭聲。
鐘躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶”這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見着，喲，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？”
鄭桐拿出地圖冊看了一下∶”你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠着呢，這條河可能是無定河。
”
鐘躍民猛地支起身子∶”無定河？‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人‘。
這就是唐詩裡說的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。
”
鄭桐笑道∶”你好歹還是春閨夢裡人，我呢？無人認領的遺骨。
”
前邊路上一陣鈴铛響，一個青年農民牽着一頭毛驢，毛驢背上坐着個青年女子，象是對回娘家的小夫妻。
知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯着小夫妻。
趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲兒∶
正月裡來喲是新年，
我給公公來拜年。
手提一壺四兩酒，
我給公公磕一頭。
……
杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鐘躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。
……
二月裡來龍擡頭，
公公拉住媳婦的手，
拉拉扯扯吃個口。
人家娃娃的好綿手
……
鐘躍民樂得栽倒在行李包上∶”這老公公扒灰呢，也不怕兒子跟他拚命……”
……
三月裡桃杏花開，
媳婦又穿棗紅鞋，
走起路來随風擺，
愛的公公東倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走遠了，驢頭上挂的鈴铛發出的叮咚聲還隐隐可聞，杜老漢也歇嘴不唱了。
鄭桐小聲說∶”這老頭兒勾搭人家新媳婦呢，咦？躍民，你怎麼啦？傻啦？”
鐘躍民兩眼發呆地盯着杜老漢，他還沒從這首酸曲兒中醒過來……
石川村的打谷場上，正在召開全體社員大會，一塊破爛的紅色橫幅上歪歪扭扭地寫着一行字”熱烈歡迎北京知青到石川村插隊落戶”。
衣衫褴褛的村民們目光呆滞，表情麻木，他們散亂地坐在打谷場上，婦女們納着鞋底，男人們吸着旱煙，他們不大關心開會的内容，隻是在毫無顧忌地大聲說笑，一群孩子在谷草堆中追逐着，打鬧着。
鐘躍民、鄭桐和七八個男女知青坐在地上正交頭接耳地說着什麼。
石川村黨支書常貴正在講話。
他五十多歲，臉上皺紋縱橫交錯，一雙小眼晴卻閃着狡黠的光芒，和他周圍目光呆滞的村民們比起來，這樣的人在農村就理應混上個村幹部。
常貴頭上也同樣紮塊髒得看不出顔色的白羊肚手巾，身上披一件光闆老羊皮襖，看打扮和趕車的杜老漢差不多，所不同的，是他手裡拿着兩尺