名字：惠暢，我的眼花了！
惠暢從我手裡奪過報紙，扔在雪地上，雙手抱住我的肩膀，用他的滾燙的臉頰死死地擠挨着我的臉，竟然哭了。
他的動作太猛而又使我始料不及。
腳下一絆，兩人都跌倒在雪窩裡了。
“烏——拉——”他爬起來，揚着雙手，對着河灘，可着嗓子吼喊，這是一句極易記住的俄語單詞。
“烏拉——”我也高聲呼喊起來。
我首先從驚喜中鎮靜下來，撿起報紙，坐在河石上，端詳起來，真怪，同樣是惠暢兩字，一經鉛字在報紙上印出來，頓然神氣多了！
“總算——開始了！”惠暢一手叉在腰間，一手在空中用力一揮，“開始了哇，我的聲音！”
我一看報紙角上的日月，已經出版一周了。
真是遺憾，我們倆誰也訂不起一份報紙。
再說，書信和報紙，沒有人直接送到村裡來，隻送到八裡遠的那所小學，由本村走讀的學生捎帶回來。
他給我看的這張報紙，是學生剛剛捎回來的報社寄給他的兩張。
“稿費20塊。
”他告訴我，他的弟弟已經從郵遞員手裡領回稿費交給他了，“你說，我們該怎樣享受這一筆巨款？”
“買點稿紙吧！”我說，“這是我們的基本物資。
”
“那當然！不過——”他意猶未盡，“無論如何，我們得慶祝一番……”
其實，慶祝方案他早已想好了，要我此刻跟他過河去，五裡鎮那個公私合營的小鋪裡，有煙有酒，又有糕點，而且營業時間不作嚴格限制，即使關了門闆，誰有急事，隻需拍拍門闆，那個善眉善眼的老頭就會不厭其煩地拔開插扇門闆，迎你進去。
我們沿着河堤往上走，那兒有一架用木闆搭成的便橋，可以跨過河水。
“看來哪！還是有個模特兒好！”惠暢興奮地說，“那天晚上，咱倆跟馬羅在河灘閑聊，回去後，我以他為模特兒，寫下《小河秋高》。
”
這無疑是他獲得第一次成功的深切體會，也可以看成是經驗性的啟示了。
他有了第一次成功，也就有了第一次獲得成功的經驗，不管談這個經驗用怎樣的口吻，神氣的或者是謙遜的，都不能改變成功本身所具有的權威性。
我現在還沒有這種體驗，對于從書上看到的許多作家談創作經驗的文章，我都信，也都不可避免地存在着隔膜。
至于人物創造中的模特兒說，我也早已知道，雖不新奇，卻有他——我的朋友切身的體會為佐證。
我就附和說：“好多作家談經驗時，都有這一條，如何從生活中受到了啟發……”
“馬羅本人的性格就很特别……”惠暢說。
“我也許和他太熟悉，反倒屢見不鮮……”
惠暢拍敲着小店鋪的黑色門闆。
咣當一聲，門闆拔除了一頁，我和惠暢側身擠進去，眉目和善的老頭兒問，“買啥？”
“燒酒一瓶。
”惠暢說，“頂好的是啥酒？”
“太白酒。
”老頭說。
“買一瓶。
”惠暢的口氣很大，俨然一位百萬富翁，隻買自己需要的東西，而價格是不屑于過問的，“兩斤點心，兩斤蛋糕……”
老頭兒在煤油燈的昏暗燈光裡，眯着眼，把秤杆伸到燈下去辨認秤星兒，然後包了，用紙帶捆好，撥拉一下算盤，輕輕地說了錢數。
“甭急！我還要煙呢！”他說，“最好的煙買五包；還有茶葉，也要好的……”
我和他拎着包着糕點的紙包，走出小鋪，老頭殷勤地送我們到街道上。
他大約看慣了莊稼人買東西時猶豫不定、盤算再三的神情，以為我們是腰纏萬貫的富翁的魄勢了。
我們和老頭道謝一聲，老頭笑着，哈腰點頭，進門去了，咣當一聲插上了木闆。
“找馬羅去！”走出五裡鎮短淺的街道，我們下了場楞，隔河遙見馬羅庵棚上的馬燈，像一點鬼火，在雪地上閃亮。
惠暢感慨萬端，又像報複似地說，“為了我們兩人合抽一支‘航運’煙的困境，為了我們在水溝黑店裡給臭蟲吸去的血漿，為了馬羅給我們燒烤的包谷棒子，我們得犒勞一下，慶祝一番，熱鬧熱鬧……”
惠暢神采飛揚地說着，走着，興奮之情難抑：“要是阿克西尼亞恰好也在庵棚裡，那就更加羅曼蒂克了……”
馬燈挂在庵棚立柱