在怦怦直跳，不是在我的胸膛裡，而是在我身外的什麼地方。
我推門進去了。
看到的隻是那張寬大平整的床鋪，那面大鏡子，還有衣櫃門上的穿衣鏡，櫃門鎖孔裡那把帶有古老鑰匙環的鑰匙。
一個人也沒有。
我輕輕地喚了一聲：
“I-330！你在這兒嗎?”接着我閉目屏息，仿佛已經跪在了她面前似的，把聲音壓得更低：“I-330！親愛的！”
一片寂靜。
隻聽得見水龍頭往白色洗臉池裡滴水的聲音，那聲音是很急促的。
現在我說不清為什麼，但我當時對這種聲音很反感。
我擰緊了水龍頭就出去了。
她不在這裡，這很明顯。
也就是說，她在别的“套房”裡。
我順着寬大而昏暗的樓梯跑到樓下，接連拉了三扇門，全都鎖着。
所有房門都鎖着，隻有“我們的”套房沒鎖，可是那裡沒有人。
可我還是又朝那裡走去。
連我自己也不知道去幹什麼。
我走得很慢，很吃力——仿佛鞋底突然變成了鑄鐵的。
我記得很清楚，當時曾想：“地心引力恒定不變的說法是一個錯誤。
這麼一來，我那些個公式都……”
突然，我的思路被打斷了：樓下的門砰的一聲響，有人從石闆地上快步走過。
我的身子又變得輕快了，變得很輕很輕了。
我一個箭步沖到欄杆旁邊，正要俯身往下看，把心裡的千言萬語化作一個“你”字喊出來……
我不禁倒吸了口涼氣：在樓下方格窗框的陰影中，S-4711的腦袋，扇着粉紅色招風耳一閃而過。
我腦海裡突然閃現出一個赤裸裸的結論，一個沒有前提（直到現在我也不知道前提是什麼）的結論：“絕不能讓他看見我，不能！”
我踮起腳跟，緊貼着牆壁，朝樓上那個沒有上鎖的套房悄悄溜過去。
我在門口停了一下。
那個人也腳步很輕地上了樓，朝這邊走來。
但願門别發出聲音。
我祈求着，可那門是木頭做的，它還是吱呀一聲響了。
隻見那些綠的東西、紅的東西、黃的佛像就像一陣旋風似的掠過我的眼前，我跑到了衣櫃的鏡子前，從鏡子裡看見了我蒼白的臉，凝神谛聽的眼睛，還有嘴唇……透過血液的流動聲，我聽見門又響了一下……是他，這是他。
我一把抓住了櫃門的鑰匙，那鑰匙環就搖擺起來。
這給了我一個提示，不過又是一個瞬間的、沒有前提的、赤裸裸的結論，确切地說，隻是隻言片語：“上一次……”我趕快打開了櫃門，鑽進黑洞洞的櫃子裡面，然後把櫃門嚴嚴實實地關上。
我向前跨了一步，腳下的地面晃動了一下。
于是我開始慢悠悠、輕飄飄地往下滑落，眼前一片漆黑，我死了。
***
後來，當我必須把這段奇遇記述下來時，我曾經花了一番功夫，搜索記憶，查找書本。
現在，我當然明白了，這叫作一過性死亡狀态。
古代的人們了解這種現象，而我們，據我所知，對此毫無了解。
我弄不清楚我死過去多久，很可能是五到十秒鐘，反正隻過了一會兒我又複活了，睜開了眼睛。
眼前一片漆黑，隻覺得身子一直往下飄落……我伸出手想抓住什麼，卻被迅速滑脫的粗糙牆面擦傷，手指頭流出了血，很明顯，所有這一切絕不是我那病态的幻想在作怪。
可這究竟是怎麼回事呢?
我聽到了自己呼吸忽斷忽續、顫顫巍巍的聲音（寫到這些我感到很慚愧，不過這一切都太出乎意料、太不可理解了）。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘，仍然在往下沉落。
終于下面輕輕地彈了一下：腳下一直墜落的東西現在停下來不動了。
我在黑暗中摸到一個什麼把手，我推了一下，一扇門開了，一道淡淡的亮光鑽了進來。
我一看，背後一個不大的方形平台快速地升了上去。
我轉身沖過去，但是已經晚了一步，我被困在這兒了……“這兒”是什麼地方，我不得而知。
一條長廊。
千鈞之重的靜寂。
圓形的拱頂下是一長串沒有盡頭的電燈