第四章 沿克萊德河而下

筒無邊高帽，他們略顯笨拙的舉止令人想起六十年前的蘇格蘭小地主；船上還有約半打外國人，這當中有德國人，他們即使在德國之外也仍然顯得十分的不苟言笑，此外，還有三四個法國人，他們即使在法國之外也丢不掉好獻殷勤的天性。

     要是坎貝爾小姐像其他的蘇格蘭女子那樣，一上船便坐在某個角落裡，在整個旅程中一動不動，那她無須轉動腦袋，便可欣賞從她眼前經過的克萊德河岸的風景。

    可是她卻喜歡跑來跑去，一會在船尾，一會又到了船頭，觀看兩岸散布的連綿不斷的城鎮與村莊。

    結果是，陪伴她的薩姆和西布兄弟倆，一會得回答她提出的問題，一會又得證實她的觀察，贊同她的意見，在從格拉斯哥到奧班的旅程中忙得不亦樂乎，連一小時的休息時間都沒有。

    然而，他們壓根沒有去想着發牢騷，因為這是他們的分内之事。

    他們本能地跟着坎貝爾小姐，不時交替着美美地抽上一撮鼻煙，心情簡直是好極了。

     貝絲夫人與帕特裡奇坐在輕甲闆的前半部，親切地談論着逝去的時光，消失的習俗和四分五裂的古老家族。

    這些令人永遠懷念的往昔歲月在哪裡？那時，克萊德河澄清的水平面還沒有消失在工廠排出的煙霧之中，河兩岸也不會回響着汽船杵槌沉悶的撞擊聲，河水也不會因有幾千艘來往的汽船而變得渾濁不堪。

     “往昔的日子還會重現的，或許重現的時間甚至比人們所想像的還要快。

    ”貝絲夫人用十分肯定的語氣說道。

     “我盼着這一天。

    ”帕特裡奇一本正經地說道。

    “這樣我們就又可以看到祖先的古老習俗了！” 克萊德河兩岸的風景從哥倫比亞号的船頭不停地向船尾快速移動，宛如一付變幻不定的活動畫頁。

    河岸右邊的帕特裡克村顯現出來，它處于凱爾文河的入海口，有建造鐵船的船塢，與對岸戈文村的船塢隔河相望。

    這裡到處都可聽到鐵器碰撞發出的哐當聲，再加上缭繞的煙霧與水蒸氣，令帕特裡奇和貝絲夫人的眼睛與耳朵極不好受。

     工業的喧嘩吵鬧聲和充滿炭味的煙霧漸漸消失了，造船廠，有蓋頂的船塢，工廠的高大煙囪以及像動物園裡的獸籠子一樣的巨大鐵質腳手架也漸漸遠去，取而代之的是别緻的住宅，林木掩映的别墅和散布于綠色丘陵之中的盎格魯·撒克遜式的房屋。

     這些鄉間住宅與别墅構成了一個從不中斷的鍊子，在一個城市和另一個