住在北國的都市中，是看不見“春”，看不見“綠”的。
即如津市，我覺得四季中隻有秋日的黃塵撲入鼻觀，冬日的灰雪踐在腳底，如是而已。
夏令似乎可以看得見草木繁榮，紅紫紛披了，但隻能在租界的人工花園中，或公共花園中，在仕女穿梭似的台隅池畔，偶爾看見一枝青，一枝綠。
大自然的野景，在春天也難見，在夏天也難見的。
現在春來了，我們要想看桃花，也須跑出十幾裡去，到西沽北洋大學，看路邊桃林；可是遊人如此密集，又和逛三不管何異呢？況且人到中年，意興闌珊，教我走出十幾裡去尋芳踏青，我早已從心裡先懶下了。
當辛亥前夕，在西芥園寄居時，正值童年嬉戲之時，節令于我毫無感應。
春來了，不知感，秋來了，不知愁；我們幼稚的心裡所知者，甚麼時候可以偷折桃枝，甚麼時候可以偷折桂花，以及甚麼時候可以黏蜻蜓，叉青蛙，掏蟋蟀罷了。
而西芥園正有那麼多的花廠子合水池魚塘，作我們冒險逞能之地。
我記得彭家花園，李家花園最大，管園人也最讨厭。
我們幾個同學和“野孩子”們，便故意和他搗亂，千方百計，定要偷他的花。
陳家花園很小，并且陳奶奶人又很和氣，她隻央告我們，稱我們為“好兄弟”，我們就不好意思擾害她了。
我們最痛恨的是倚老賣老的“寶貝兒，别處玩去吧。
”叫我們“寶貝”，豈不是拿我們當小孩看待嗎？
薔薇花開了。
甚麼是薔薇，甚麼是月季，我們分不清；我們是把紅而香的叫薔薇，黃而香的叫月季。
我們先發一個探子，看清楚花園中無人，單找他們吃飯的時候去偷，我們就分途而來竊花。
李家花園最大，有兩個街門，有幾層院，花房很多，記不清了，也進去不得。
院中卻有花畦，有花盆，桂樹石榴比我們高一半還多。
我們隻算計院中的盆花，以及玫瑰畦。
并且二門以外，在一個跨院中，還有一道短牆，已然半圯。
我們可以越牆而過，偷其不備。
萬
綠叢中，時見白衫一閃，藍衫一閃，那便是竊花小賊來了。
管園人若來，我們便一鑽，蹲藏在葉叢中。
小學生過去了，便見斷枝殘蕊，花廠中人早起了戒心；每到放學時，便有人監視。
但如李家花園那麼大的三層五層院落，真是防不勝防。
況且他們的穿堂門，又是行人必由之路，要閉關自守也辦不到的。
“偷之乎也！”大學長掉文出壞，他自己卻不敢偷，他已然大了，他大概十四五歲。
人到花園，香氣襲人，月季花尤其芬芳；當你用鼻一嗅時，酸、甜、香，頗有鮮果味道，使你口角垂涎，恨不得吃他一口。
然而，不好吃啊！隻能鼻嗅，不能口嘗，正如香皂一樣。
于是我們出奇制勝，偷摘得一朵兩朵花時，真是格外歡躍。
後來偷得經驗增加時，覺得茉莉、玉蘭之類，最沒有趣，到手便散落了；