直到現在，杜玫兒還是覺得“等”這個字未免太沉重了。
等待原本就是煎熬的，一旦時間拉長，就會變成一種難以卸除的苦痛，她很能等，卻很讨厭等。
坐在充斥藥水味的醫院裡，她一個人在外頭靜靜等待，手術室的燈不管看幾次都紮眼得很，她選擇不去注視。
起身到販賣機那兒買杯咖啡，她現在需要的是提神醒腦。
今年的冬天天氣很不穩定，尤其是很快要過年的這段時間，一會兒溫暖、一會兒又極冷，老人家的身體根本受不了，胡爺爺跟胡奶奶雙雙染上感冒，隻是司空見慣的小病，對長者來說卻足以緻命。
奶奶陷入昏迷中，爺爺随即跟着倒下。
她希望爺爺奶奶可以趕快康複，一起過新年。
沉下臉色，她看着外頭的聖誕氣息，卻沒有快樂的心境。
第三年，這是紹甯離開後的第三個新年。
等待的确是一種煎熬，相隔地球的兩端更是一種考驗！杜玫兒喝了一口難喝的熱咖啡，捧着紙杯試圖取暖，因為她的心已冷，渴望有誰能注入一絲暖意。
紹甯到美國後，情況一直不佳，甚至連起身跟她講電話都有困難，他的身體要适應環境、要适應下雪的冬天，還要排隊等心髒；排隊名單長得讓胡夫人哭泣，随着紹甯發病，大家的希望又少了一些。
情況好的時候，他會寫信給她，至今也隻有兩封；再好一些，他會打電話回來……她已經大一了，法律系的課業很重，沒有辦法像高中時一樣，每天豎起耳朵在電話旁邊念書，等着電話響起。
她辦了新手機，苦苦地等候，紹甯卻隻打來過一次，之後，他就音訊全無。
她有不好的預感，親自打去美國，傭人說大家都在醫院裡，她才知道，紹甯好像以醫院為家。
她沒有錢出國去看紹甯。
胡夫人也明白跟她說，紹甯的狀況一直很不好，大家為了他分身乏術、精疲力盡，如果她去了，一來沒辦法照料她、二來擔心紹甯會因過度興奮而使病情惡化。
杜玫兒想起一本傳記──《一公升的眼淚》，裡頭的病患隻是高中生，一天她的弟弟去探望小腦萎縮症的姐姐，那時的姐姐全身肌肉都已經宣告癱瘓，因為見着弟弟，太過喜悅而導緻會咽肌肉失控，差點被自己的口水給噎死。
因為想念姐姐而去探病的弟弟，親眼看見姐姐因為他而差點死亡的景象，從此，他再也不去看她了。
不是因為厭惡生病的姐姐，而是不希望姐姐因他而死。
她也一樣，決不希望紹甯為了她而病情惡化；她隻希望有任何狀況，一定要讓她知道！
卻石沈大海。
啪哒，手術室的燈忽然暗下，走出身着綠色手術衣的醫生。
“胡先生的家屬嗎？”他問着，杜玫兒點了頭。
“我們盡力了，情況并不好，接下來隻能看胡老先生的造化了。
”
“我知道了，謝謝醫生。
”她禮貌地行了個禮，心裡沒有太大的起伏。
這是預料中的事，她哭了幾晚，早有了心理準備。
自從夫人帶着紹甯一起去美國後，她跟爺爺奶奶一起生活，傭人隻剩下王媽跟母親兩個人而已，五個人住偌大的宅子，有種空虛寂寥的感受。
她的學校在北部，離郊區的家很遠，為此她貸款買了車子，爺爺奶奶還在的時候，她不能夠離開胡家。
這些年來，她跟母親的感情并沒有進展，而她也早就不期望什麼了。
她花時間念書、考試，母親則花時間在照顧爺爺奶奶跟維持胡家的原樣。
反而是爺爺奶奶對她比以前更好了，她會上樓念書給快看不見的他們聽，換得老人家的笑容。
奶奶病倒時，爺爺就說過，萬一奶奶走了，他也不想一個人獨活。
這是怎麼樣的愛情呢？自從奶奶昏迷的那一刻起，爺爺也倒了。
杜玫兒在加護病房前，那是她特别要求的雙人病房，看着裡頭插管的兩個老人家，她知道，不管誰走了，都不會扔下另一個人。
不會像她一樣，被單獨遺留在這裡……
“玫兒！”不遠處，走來心急如焚的杜姨，“怎麼了？我聽說手術結束了。
”
她跟玫兒換班，回去睡個覺洗個衣服才來。
“醫生說情況不妙，一切得看造化了。
”杜玫兒望着玻璃窗的另一端，嘴角