的，或是方方的，柔軟的或是焦香的面包，嗅着它散發出的香氣，麥子的氣味，亞麻籽的氣味，杏仁的氣味，酵母的氣味。
抱着一個新鮮面包，漫步在夜晚的娘娘廟廣場上，先生，我心中總是充溢着一種感動。
當然，我也知道，這是一種奢侈的感情，因為，我非常知道，天下還有許多人衣不蔽體、食不果腹，還有許多人在死亡線上掙紮。
瑪格麗特小姐的蔬菜沙拉裡有生菜、西紅柿、苣莫菜，味道鮮美，是誰起了這樣一個令人遐想西歐的菜名?自然是我的小學同學、我的啟蒙老師的兒子李手。
正如我從前的信中告訴過您的，李手是我們這撥同學裡最有才華的，搞文學的本應是他，但到頭來卻是我。
他學成良醫，本來前途無量，但卻辭職還鄉，開了這樣一家不中不西、或者是中西合璧的餐館。
從飯館的名字、菜肴的名字，我們都可以看出文學對我這老同學的影響。
他在我們這土洋混雜之處開這樣一家“唐吉诃德”本身就是一種唐吉诃德的行為。
李手的身體已經發福，他本來個頭就矮，發福後顯得更矮。
他經常會坐在飯館的另一個角落裡，與我遙遙相對，但彼此不打招呼。
我有時會趴在桌上寫一些雜七拉八的印象記，而他總是左臂斜搭到椅背後，右掌托住右腮，以這樣雖然古怪但看似十分閑适的姿式，度過漫長的時光。
僞桑丘把我要的安東尼小寡婦罐焖牛肉和馬利克大叔黑啤酒端上來，我的菜齊了。
喝一口黑啤酒，吃一塊焖牛肉，慢慢咀嚼慢慢品，目光穿透玻璃，看着那光天化日之下隆重搬演的神話故事。
喧天鼓樂開道，旗鑼傘扇随後，五彩衣裳，非凡人物。
那個坐在麒麟上的女子，面如銀盆，目若朗星，懷裡抱着一個粉嘟嘟的嬰兒——每次看到這送子娘娘，我總是願意把她與姑姑聯系在一起，但現實中的姑姑，總是以身披寬大黑袍、頭蓬如雀巢、笑聲如鸱枭、目光茫然、言語颠倒的形象出現在我腦海，截斷我的美好幻想。
送子娘娘的儀仗在廣場上巡行一圈，停留在中央，排成陣勢。
鼓樂停，一頭戴高冠、身披绛袍、懷抱笏闆的官員——其身份讓人聯想到帝王戲中的太監——手持黃卷，高聲宣呼：皇天厚土，滋生五谷。
日月星辰，化育萬民。
奉玉皇大帝之名，送子娘娘殿下攜一甯馨兒，下降高密東北鄉，特宣善男信女王良夫婦前來領子——那扮演王良夫婦的，總是來不及領到兒子。
那甯馨兒——泥娃娃——就被廣場上的渴盼生子的女人搶走。
先生，盡管我用許多理由寬慰自己，但我到底還是一個膽小如鼠、憂慮重重的小男人，既然我已經意識到，那個名叫陳眉的姑娘的子宮裡已經孕育着我的嬰兒，一種沉重的犯罪感就如繩索般捆住了我。
因為陳眉是我的同學陳鼻的女兒，因為她被我姑姑和小獅子收養過，在那些日子裡，我曾經親手往她的小嘴裡喂過奶粉。
她比我的女兒還要小。
而一旦，當陳鼻、李手、王肝，我這些舊目的朋友知道了事件的真相，我隻怕蒙着狗皮都無顔見人了。
我回憶着返鄉之後，兩次見到陳鼻的情景。
第一次見到他，是去年年底一個雪花飛舞的傍晚。
那時，小獅子還沒去牛蛙公司上班，我們雪中漫步，看着雪花在廣場周圍那些金黃的燈光下飛舞。
遠處不時響起鞭炮聲，年的味道，漸漸濃起來了。
遠在西班牙的女兒，與我通話，說她正與她的夫婿，在塞萬提斯的故鄉一個小鎮漫步。
我與小獅子，攜手走進唐吉诃德飯館。
我将這個巧合報告女兒，手機裡傳來她爽朗的笑聲。
地球太小了，爸爸。
文化太大了，先生。
那時我們并不知道這家餐館的老闆是李手，但我們已感到了這飯館的老闆是個不平凡的人物。
我們一進入飯館就立刻喜歡上了這環境。
我最喜歡那些拙樸的桌椅，如果桌子上蒙上漿洗得潔白闆整的台布那這個飯館會很歐洲，但我同意李手後來的解釋：他說他考證過，唐吉诃德的時代，西班牙鄉下的飯館是沒有桌布的，他還很八卦地接着說，就像那個時代的歐洲女人不戴乳罩一樣。
先生，我向您坦白，一進門我看到那尊少婦銅像上那兩隻被人摸得金光閃閃的乳房時，手便不自主地伸過去。
這的确暴露了我内心的肮髒，但也很坦蕩。
小獅子用噓聲提醒我。
我說：你噓什麼，這是藝術。
小獅子嚴厲地說：許多文化流氓都這麼說。
僞桑丘微笑着迎上來，表達了鞠躬的意思但并沒有鞠躬，他說：歡迎光臨，先生，夫人!
他接過我們脫下來的大衣、圍巾、帽子。
然後把我們引領到廳堂正中的一張桌子上。
桌子上擺着盛着水的玻璃圓盞，裡邊漂浮着白色的蠟燭。
我們不喜歡這裡，我們選擇了靠近窗戶的桌子。
這位置好，好在可以隔窗觀賞外邊燈影裡飛舞的雪花，好在可以觀看室内的全貌。
我們看到，在最角落裡那張桌子前——也就是我後來常坐的位置——坐着一個煙霧騰騰的男人。
從他缺了無名指的右手認出了他。
從他那個赤紅的大鼻子上認出了他。
陳鼻，這個當年的英俊男子，如今頭頂光秃，腦後頭發披散，幾乎就是塞萬提斯的發型。
他臉型幹瘦，兩腮凹癟，似乎是掉了後槽牙。
如此，那個鼻子更顯誇張。
他用右手的三個指頭捏着一個幾乎燃盡的煙頭，放到唇邊嘬着。
空氣中彌漫開燃燒煙頭過濾嘴的怪味。
煙霧從他的大鼻孔裡噴出來。
他目光迷茫，落魄的人都是這樣的目光。
我有點不敢看他，卻忍不住要看他。
我想起在北京大學校園裡看到過的塞萬提斯雕像，也就明白了陳鼻之所以坐在這裡的原因。
他衣着古怪，非袍非褂，脖子下圍着一圈白色的泡泡紗之類的織物，我應該在他的身邊發現一把佩劍，果然就看到了斜靠在牆角上的那劍，然後便發現了那鐵手套，那盾牌，那豎在牆角的長矛。
我想他的腳邊應該有一條