1雙胞胎傳記
以饒富韻律的恒持性，訴說出來吧钜細糜遺地，說出活生生的生命體以必須的樣态來訴說吧節奏便在形體之間充實起來女子的手臂高舉食影者
－－史丹．萊絲，悼歌
『幫我打電話給她，』他說：『告訴她，我作了個最奇異的夢，那是關於雙胞胎的夢境。
你一定得打電話告訴她。
』
他的女兒并不想照着他的話去做。
她看着他翻弄着書本。
他總是說，如今他的雙手是他的敵人。
以九十一歲的高齡，如今他很難握住一枝鉛筆或是翻動書頁。
『爹，』她說：『那位女士八成已經不在人世了。
』
他所認識的所有人幾乎都已經死去。
他比他的同事、兄弟姊妹，甚至他的兩個孩子都活得更久。
以某種悲劇性的形态，他也比那對雙胞胎長命，因為現在已經沒有人會去閱讀他的作品了。
沒有任何人在意『雙胞胎傳奇』。
『不，你打電話給她就是。
』他說：『你必須打電話告訴她，我夢見那對雙胞胎。
我在夢境當中看到她們。
』
『她怎麽會想要知道這些呢，爹？』
他的女兒拿起電話本，慢慢地翻閱紙頁。
那些記載其上的人們都死去，早就死去。
那些與她父親工作的人們、那些與他合作那本書的編輯與攝影師，即使是他的敵手們、聲稱他的研究生涯根本就是一場浪費的人們。
包括那些最嚴厲指控他、認為照片與洞穴都是膺品的批評者也都已經死去。
所以說，那個女人怎可能還活着呢？那個在許久以前資助他研究的女人，那個多年以來，都寄送大筆金額給他的女人。
『你必須請她過來一趟，告訴她這是非常重要的事情。
我必須向她描繪我所見到的事物。
』
過來一趟？隻因為這個老人的夢境，就要人家千裡迢迢地來到裡約熱内盧？他的女兒找到電話，沒錯，就是那個名字與号碼，上面記載的日期隻不過是兩年以前。
『她住在曼谷，爹。
』曼谷現在的當地時間是幾點？她根本不知道。
『她會過來看我的。
我知道她會。
』
他閉上眼睛，并且躺回枕頭上。
現在的他雖然看起來衰弱瘦小，但是當他張開眼睛的時候，以往的父親又在那裡注視着她。
縱使現在的他，皮膚乾縮枯黃、手背上長滿黑斑、而且頭顱也都秃了。
他似乎正在聆聽着音樂，從她的房間傳來的『吸血鬼黎斯特』樂團。
如果那音樂幹擾他的睡眠，她會去把它調掉。
她并不怎麽喜歡美式搖滾，不過，這個樂團還真是對她的胃口。
『告訴她，我必須和她說話。
』他突然這麽說，仿佛回過神來。
『好啦，爹，如果你真的想要這麽做。
』她把床頭燈關掉。
『現在，你先睡一覺。
』
『一定要找到她，告訴她……雙胞胎，我看到那對雙胞胎。
』
當她要離開房間時，他以那種總會驚吓到她的呻吟聲叫住她。
藉着大廳流出的燈光，她看到他的手指向隐上書架的那些書本。
『把它拿給我。
』他又掙紮着要坐起來。
『哪本書，爹？』
『雙胞胎，照片……』
她把那本舊書拿下來，放在他的膝蓋上。
她幫他把背後的枕頭墊高，然後再把燈點亮。
當她感受到如今的他是多麽瘦弱、看着他掙紮着拿起銀框眼鏡時，她不由得心痛起來。
他把鉛筆拿在手上，準備要寫些東西，就如同他向來的模樣。
但是，沒多久他的書就從手中滑落，而她把它撿起來，放回桌上。
『你去打電話給她！』他說。
她點點頭。
不過她還是留在這裡，以防他有什麽需要。
從她書房傳來的音樂變得大聲些，是一首較為重金屬而烈性的歌曲。
不過，他似乎沒有注意到那些。
她輕柔地為他打開書本，翻到最前面兩幅彩色照片。
其中一幅填滿了左邊那頁，另一幅填滿右頁。
她是多麽熟知這些照片啊！她記得自己還是個小女孩的時候，與她的父親攀爬到卡梅爾山谷的洞窟内。
在那裡，他帶領着她進入乾燥而彌漫塵埃的黑暗之内，他