話說仲膺和淑敏進了公司大門，他本懷着一種虛矯之氣，恨不得一進門便見着白萍芷華的面，立刻把自己的意見表示出來，不待他二人回話，自己便揚長一走，任憑千呼萬喚，絕不回頭。
從此天涯海角，做個流落之人，生死無關，悲歡不礙，永遠得着大解脫了。
但進門以後，見一個空曠寥落的大院，不知白萍住在哪裡，隻可仍立住等着淑敏指引。
淑敏走到他身旁，又補了一句道：“你可拿妥了主意呀，他們就在這邊屋裡，進去便和他們見面了。
”仲膺含糊應道：“當然，當然，他們在哪屋裡？”淑敏道：“随我來。
”說着正向前走了兩步，忽見高景韓從會客室裡出來，瞧見淑敏，便大驚叫道：“張小姐，你不是跌傷了麼？怎……。
”淑敏忙對他搖手，接着又招了招手，等高景韓走到近前，便把他拉到離仲膺稍遠之處，才低聲道：“高先生，你别喊，我并未跌傷，昨天那是一種計策，因為白萍的原故，要給他治心病，現在我把醫生請來了。
”高景韓怔然道：“怎麼，怎麼回事？”淑敏道：“話兒太長，現在說不清楚，稍遲你就明白了。
我目問您，那位邊太太從昨天一直在白萍房裡沒出去麼？”景韓道：“昨天下午五點鐘，我進去看了白萍一回，那位邊太太對我說，張淑敏小姐因為跌傷了腿，所以托她在此代為看護白萍，有位餘小姐曾答應前來給她作伴，但到這時還未有來，不知是什麼原故。
就托我到您府上去催餘小姐快到公司來。
我受了那邊太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，隻剩一個老媽子。
據老媽說，您是上了醫院，其餘别人也都随着走了。
我問幾時回來，老媽說不知道。
我隻可回到公司，向邊太太報告。
那邊太太急得顔色更變，不住跺腳，又托我打電話到各大醫院去問，哪知我把北京的醫院差不多都用電話打聽遍了，哪裡也沒有當天新入院的張小姐。
這一來邊太太更急得要命，但也設法抛下病人自去，所以從昨夜直到現在。
她都是守在病人房裡，并沒出門。
”淑敏聽完道：“謝謝你，再給我幫一幫忙，現在我要和那位同來的先生進病房裡去，或者要作一兩點鐘的長談。
在這時間之内，務必請你在外面照料一些，莫叫旁人到房裡去。
”高景韓猶疑了一下道：“這為什麼呢？”淑敏道：“這原因現在來不及談，不過隻能告訴你一句，白萍病體的轉機就在這一兩點鐘内。
”景韓點頭道：“哦哦，那麼您快請進去吧。
”淑敏便走回仲膺身邊，笑道：“我打昕明白了，這兩天芷華一步也未離開白萍呢。
”仲膺不耐煩聽她的話，便催促道：“快走吧，别耽擱了。
”淑敏道：“你又忙什麼？”仲膺道：“我早到一時，就可以早一時叫他們離開呀。
”淑敏鼻孔中哼氣道。
“是的，是的，不錯。
”說着便走向白萍的卧室。
快到門口，又停步悄語道：“你别作聲，先向裡面瞧瞧。
”
仲膺雖不願依從她的主張，但心裡不由自主地發現了潛伏的惡根性，覺着趁此看看他們私下的情态，也未為不可，便随着淑敏，蹑着步兒走向窗前。
淑敏見這窗内昨天還隻挂着下截窗簾。
今天竟在上面又貼了一塊白紙，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗簾因較窗戶稍窄，在左邊還露着一道縫隙，便從縫中向内一窺，隻見房内陰黯非常，床上的白萍，已移向床裡，騰出外面的半床，芷華與他并頭共枕地倒着。
白萍頭向外，身體蓋着被子。
芷華頭向内，身上仍穿着原來衣服，二人隔被相擁而眠，兩顆頭兒偎到一處，卻是沉靜無聲，好似都已入睡。
淑敏看罷，向後一退，含笑望着仲膺，用手向窗隙指點。
仲膺便也仿着她的做作，向窗内細瞧，見到這般情景，先是一陣頭腦昏然，心如刀絞，但稍一回思，立刻便心平氣和，暗想芷華本來是白萍的愛妻，經過一番變故，如今又重歸于白萍，他二人本應該這樣親昵，況且自己又已自認是局外的人，不特沒有妒恨的必要，而且人家夫婦正在同眠，我這局外人無端窺人房帏私事，既不道德，還要犯罪呢，想着連忙後退。
淑敏見他隻草草一看，便自離開，面上又沒有難看的顔色，心裡便更覺穩定，知道仲膺定已決心，料無反複，不禁暗喜，便隻瞧着他靜觀下文怎樣。
仲膺左右張望，因為這一面有四五個房間相連，不知該從哪邊的門進去，便向淑敏詢問。
淑敏向右邊的屋門指着道：“就從這個門兒進去，外面是辦事室，裡面便是這窗内的卧房。
”仲膺猶疑了一下，就移步向門内走，淑敏急忙随着。
仲膺暗想：“你監視着我也沒用，反正你今天是失敗到底了。
”想着已進到外問房内，隻隔着一層闆壁，一挂門簾，便是白萍芷華同夢之鄉。
仲膺這時心裡更跳了，眼看已事到切近，無可退縮，應該直入公堂，實現自己的計劃，但總不便闖然走進，應該先呼喚一聲。
無奈仲膺好似一顆心已湧上來擠滿了喉嚨口，使聲音無法運甩，不由又躊躇了一下，淑敏卻隻望着他笑。
仲膺被她笑得暗自起火，就低聲道：“張小姐，他們正睡着，這該怎麼辦呢？”涉敏道：“睡着又怕什麼？你不會喚醒了。
”仲膺道：“我覺着不大好，還是你替我叫一聲吧。
”淑敏搖搖頭兒，忽又笑道：“好，讨厭遭恨的事兒，全是我來，我就替你叫。
可是你也要替我為力，若能趁着白萍沉睡，你把芷華弄走，那就更好了。
”仲膺道：“他們睡在一房，要瞞着一個弄走一個，恐怕很難，除了芷華事先曾和我約定，叫接她來瞞着白萍逃跑，可惜事實并不如此。
反正我總盡力，使你得着結果就是。
”淑敏一笑，說出一句機鋒道：“我很盼這結果能在我的意中，現在我就叫了。
”
仲膺一心注着房内，并沒聽清淑敏的話。
淑敏已拍闆壁高聲喊起“芷華姐來。
”喊了兩三聲，便聽房内有芷華的聲音問道：“誰呀？”因乍從夢中醒來，聲音頗為啞澀。
淑敏道：“芷華姐，開門，是我。
”芷華似還在睡意朦胧，又問了聲“誰？”這時白萍似也已醒來，咳嗽着也說了一句話，卻因語音甚低，聽不清楚。
接着芷華又問道。
“式蓮麼？”淑敏道：“我不是式蓮，是淑敏。
”這話一行出口，立刻房中芷華的聲音變異，大驚叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐開門，進去說”芷華道：“門沒關着，你自管進來。
”淑敏聽房内已有革履細碎之聲，料道芷華業已離床下地，便問仲膺道：“你進去呀？”
仲膺待要舉足，腳下似有千斤之重，超趄難前。
淑敏使個促狹，冷不防把門簾一掀，立時内外相通，視線無阻。
仲膺已瞧見芷華立在床邊發怔，芷華也瞧見仲膺站在門外出神，她真是出于意外，失聲叫道：“呦”，猛又見淑敏立在仲膺身邊，芳心一轉，不由把呦字的尾音轉成了“哦”字。
仲膺心裡已不自知是什麼滋味，像木雕泥塑立着不動。
正在這時，淑敏忽而把手一放，門簾重行落下，把二人的視線隔開。
仲膺眼中不見了芷華，立覺神經收縮，麻木的腦筋重又清醒，想道自己的來意，明白此來應該決絕，不該纏綿，應該徹悟，不該迷戀。
因而生出了勇氣，猛然挺腰，伸手撩開簾幾，大踏步走進房内。
淑敏自然随入。
仲膺進房先向床上一望，隻見白萍正張眼望見了自己，面上顔色憔悴不堪，但還不緻像淑敏所說的危險，便微笑着向他一點頭。
這時白萍瞧見仲膺突如其來，好似受了意外的驚吓，立刻把嘴張得很大，好像要叫，卻沒叫出聲音來。
仲膺再轉臉瞧瞧芷華，見她倚着床欄，手撫着胸都，身體正在抖顫。
仲膺忙放出和藹聲音道，“您不要驚慌，請坐下，林太太，請坐下，我有話細談。
”又向白萍道：“我的老友，你不要為我來了心裡不安，你正病着呢，我希望能給你帶來一劑有效的藥劑。
”說着就自掇了把椅子放在床前，和白萍相對着坐下。
芷華聽仲膺對自己稱呼林太太，立又心中一震，腳下軟得支不住身體，手都顫得拉不住床欄，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜對。
淑敏聽仲膺稱芷華為林太太，便知道他果然沒出自己所料，把芷華還給白萍了。
他大約以為給自己一種意外的大打擊，哪知竟反合了自己意中的大願望呢。
想着心裡欣喜之下，便自向牆角的椅上坐了，靜聽他的下文。
個中隻有白萍好似沒有聽見這奇異的稱呼，面上毫無表情，仍自怔怔望着仲膺。
仲膺面對着白萍芷華，沉着鄭重地發言道：“林先生，林太太，現在恕我作這疏遠的稱呼，我有許多不能出口的話，今天勢逼至此，實不能不說了，咱們三個人的關系不必再談，實在由于我一個人造出的罪孽，緻使你們發出種種變故。
這世界上倘然沒有我，你們從始至終，是恩愛的夫妻，美滿的家庭。
隻為有了我，才使你們同感受這樣痛苦。
我如今已覺悟自己的罪惡，特來向你們忏悔。
”說着緩了緩氣，見白萍和芷華都變成木儡一般，不聲不動，芷華低着頭不敢平視，自白萍卻仍張眼直望，便又接着說道：“白萍病得如此沉重，林太太又處在這萬難的地位，這是多麼危險的時候。
倘然有了什麼意外，我萬死也不能贖罪了。
這應該十萬分的感謝淑敏小姐，她真是古道熱腸，昨天夜裡趕到天津去尋我，電告你們的危急情形，并且告訴我說，她裝病脫身，費了許多周折，把你們一切經過都說明了，要求我幫她拯救你們。
我受着她的感動，才自己憬然悔悟，覺得這二年已然把你們害得夠受，這惡事應該停止了，所以我急急忙忙同她趕來。
現在到了你們面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人麼？也隻好這樣說吧，倘然你們還不太鄙視我，那麼我就勉強以人格良心保證着說幾句話。
”說着立起提高了聲音道：“我雖然曾和芷華小姐……林太太行過婚禮，但是那婚禮完全由于欺騙的惡劣手段造成，在法律上當然無效。
不過我想咱們三人中間談不到法律問題，我現在正式宣布廢棄那不正當的結婚，從此和芷華小姐斷絕關系，并且倘如你們不肯饒恕我的罪惡，要對我施以責罰，無論怎樣嚴重，我也情願承受。
”說完向白萍芷華又深鞠了一躬，便緩緩坐下。
這時白萍和芷華聽了他這番意想不到的話，都由驚詫中生出一種迷離的情味。
白萍雖在這一日一夜中，受着芷華的溫存調護，精神上得了無限安慰，病已減輕許多。
但遇着這突如其來的意外變化，他那病後疲弱的心靈，仍敵不住重大的刺激，一時不能運用理智來應付這個嚴重的局面，越是着急地思索，越使頭腦發昏，仍自怔着無語。
芷華從仲膺口中知道昨天淑敏的跌傷身體，隻是賺自己來看守白萍，她卻躲開身兒去尋仲膺，要造成這番變局，大約她是為着瞧我和白萍情形可憐，就觸動俠義心腸，想出這釜底抽薪之計，去說服仲膺，由仲膺親自來做解鈴的人，淑敏的熱心真可感激，智計更值得欽佩。
不過自己的處境太難了，兩方面都是丈夫，勢逼處此，應該何去何從？
芷華想着，心中為難，頻頻瞧着淑敏。
淑敏卻别有會心，全神隻注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你覺着表面向他倆譽揚我的好處，骨子裡卻叫我有苦說不出，這夠多麼漂亮。
又哪知上了我的當，完全受着我的撥弄，我方才的許多做作，隻為激你在這時候說這言語。
我方才若不給你以壞的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要隻展轉着芷華，說不定就臨時變挂，即使不然，也未必能說出這樣漂亮話呢。
淑敏想着，恐怕被仲膺瞧破機關，面上不敢顯露得意之色，倒裝出十分懊喪和失望的模樣。
仲膺發表完意見，見白萍和芷華都不作聲，瞧淑敏時，立刻發現她那一張臉兒，充滿了懊恨，眉頭含着怨氣，嘴角帶着詛咒，便不敢再看她，仍侃然向芷華說道。
“搿你們怎都不說話？其實這有什麼礙口的呢？好在也無須你們說話，有我一個人的表示就很夠了。
現在我把一切該表示的都已表示，這一局算沒了我的事，那麼我可以走了。
我希望你們還能寬恕我的過失，永遠記憶着昔日的友誼。
至于咱們的蹤迹，我卻認為越遠越好，能夠這一世不再見面，才是大家的幸福，所以我決計作個極遠的旅行，這行程定在今天，該起身了，我不能說什麼再見的話，隻有祝你們前途永遠快樂。
”說着又鞠了一躬，轉身便走。
白萍忽叫道，“唉，你……不能走。
“芷華也不由自主地追着仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然覺着不得勁兒，隻叫出一個字道，“仲……。
”仲膺站住，略一遲疑，望着白萍芷華，正思索該先和誰說話。
白萍已揚起手喊道。
“仲膺，你不能……，不能就這樣走。
”芷華也嗫嚅着道：“你走不得……，走怎麼……。
邊仲膺忽一冷笑，就向芷華道：“林太太，您是挽留我麼？我想您本沒挽留我的必要，但是您不願意我這樣走的原因，我也明白，想必因為咱們曾有過一次婚禮，現在我這樣倉卒走了。
很足以叫你不安。
不過我想，你應該早知道我欺騙你的經過，那婚禮已無效了。
”說着沉了一沉，見芷華滿面迷惘，似乎一些不了解他的言語，便又問道：“從昨日到今天，這兩日工夫，白萍都沒把那件事告訴你麼？”芷華瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光轉去看着白萍，低聲道：“什麼事啊？”仲膺瞧她的神色，便知道她還沒明白白萍和自己的那件同謀的秘事，暗想白萍和芷華相遇，又戀戀不能舍她，總該把那件秘事說破，使芷華曉得他是事出無奈，并非無情，聯帶也可叫芷華明瞭這第二次結婚是建在虛僞的立場，完全由他撥弄所成，這樣一來，于他有絕大利益，卻怎的不和芷華說呢？想着忙向白萍問道：“林老哥，您沒把咱們合謀的事告訴林太太麼？”白萍怔怔地道：“什麼？”仲膺道：“就是從你我在旅館賭博起首，一直到你造假照片，寫信給芷華表示離婚，又寫信給我，叫到梁園和她相遇的經過。
”白萍悄然道：“我告訴她這些作什麼？這件事應該永遠保守秘密，你怎說出來？”
仲膺聽了大愕，暗想你既不舍芷華，希望把她收回，把這件事說出于你最有習利益，竟然沒說麼？仲膺心内似被一種惡劣思想充滿，不由又問出題外道：“哦，你沒說，她也沒問麼？”白萍面上發着苦笑，舉手向天道：“上帝知道，從昨日到今日幾十點鐘内，你隻是病人。
她隻是看護，誰也沒說一句越出範圍的話。
”
仲膺忽然心中似被刀絞了一下，他十分相信白萍的話，想起他平常的高尚人格。
既知道芷華已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越劄，芷華也未必能以邊太太的資格，再和白萍叙說舊事。
看起來這事自己思想太卑污，認為他倆到了一處就要做出意外的行為，那太錯了，并且自已也實受了淑敏的撥弄，她所說他倆約定一天内同死的話，也成了疑點。
由此想來他倆也未必沒受淑敏的撥弄吧。
當時稍為為展轉一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告訴了林太太，省得我現在再說。
你既然沒說，隻可由我說了。
”
白萍又顫微微地道：“你不說吧，不要感情用事，要知道現在……隻有我和她同在一個房裡，當然使你震動。
可是實際她仍是你的，和前幾天絕沒什麼兩樣。
我是病了，她以老朋友的情誼來看護我的病，這是實情呀。
”仲膺對白萍的話，沒一句不相信，此際已明白自己是鹵莽了，但已無法收煞，隻可咬牙做下去，便又問了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不诳語，你的話我都信的。
不過我還要問你一句，希望你也用這誠實的态度答複，請問你這病的發現是不是在見了她的面以後？”白萍茫然的點點頭道：“是的，前天夜裡。
”仲膺又道：“那麼你若不見着她，這病還不會發生吧？”白萍翻着眼兒，沒答應出來。
仲膺道：“白萍哥，你說啊，我信服你的人格，知道你必給我一個誠實地答語。
”白萍被他逼得沒有尋思的餘暇，就含蓄着道：“那不……盡然，可是見了她多少有些感觸。
”仲膺聽着，忽舉手高叫了一聲，又低頭道：“白萍哥，我佩服你的偉大人格，光明磊落的心胸，你太好了。
我總能想得到，你這歡遇到她，心裡是怎樣況味，你甯可自己苦、病，以至于死，還記着當日和我賭博後的條約，不肯說出一句破壞我的話。
唉，白萍，你太好了，也太癡了。
因為你太高尚，更顯着我太卑鄙。
你對一個卑鄙的人，還這樣守無謂的信用，豈不冤枉？現在我實不能再卑鄙下去，要把一切都明白說出來了。
固然我現在說不說無關重要，因為我已決定獨自遠走高飛，走後當然你們要變一個必然的局面，你總可把這秘密叫芷華知道。
不過我仍怕你太好太癡，不肯對她說我的劣迹，而且這秘密有一部分隻我個人知道，所以必須由我說出，才能徹底明白。
”說着便眼望芷華道：“林太太，你必正在納着悶呢，并且你聽我說要走，或者難免戀戀不舍，你要知道，你現在對我的感情完全由我詐欺手段取得。
再深一層說，便是你已被我騙了個長時間，這真象在十分鐘内，你便可明白，那時真不知你要鄙薄我到什麼程度。
林太太，你聽我要自訴供狀了。
”這時白萍啞聲順喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡鬧，你是神經有病了，你不要再弄出許多糾紛，大家都不好。
現在你帶她回家去吧，什麼話也不必說。
”仲膺向白萍微微一笑。
又把這微笑的跟光回頭望望淑敏。
接着搖了搖頭，沒答白萍的話，仍對芷華繼續說道：“林太太，你不要記憶着咱們那次婚禮，那婚禮是由虛僞、詐欺、殘忍、懦怯，種種罪惡造成的，我從頭告訴你吧。
”說着就從去歲在天津寓所外夜遇白萍說起，說到兩個情敵如何到了旅館，如何用賭博方法解決這三角角主的前途。
如何自己赢了，如何白萍定下約會，如何自己估計而行，得了成功，說完才轉入正題道：“我所說全是事的表面，就這表面看，除了我不該和原有夫權的白萍争奪他的妻子以外，其餘一切都是靠着命運，沒什麼罪惡。
可是向隐微處看，我可罪大惡極了，我從遇着白萍到和你結婚以後，中間有許多次都是昧着良心作事，第一，我在旅館和白萍作那樣賭博，誠然是由于他的逼迫，可是在那時我若肯斬釘截鐵地自認并不十分愛你，事情或者能有變化，但是我口雖不言，态度上總表示沒有你不能生活，才逼得白萍想出賭博的方法反而逼我。
第二，我勝利以後和白萍分别，也曾幾次覺悟不該作這樣事，想到自己可以遠遊躲避，無形中廢止了那賭博的條約。
到我失蹤日久，白萍自會與你重圓。
否則我也可先跑到極遠的地方，然後給白萍來信，聲明白己已出了家，或投了軍，前約作廢，白萍也必能去保護你。
可惜我想得到竟做不到，私心把良心戰敗，仍自承受白萍那不合理的幫助，以自得到快樂，而使幫助我的人淪于痛苦，這還隻是我愧對白萍的。
第三，我既承受了白萍的幫助，在梁園中遇到你，被你接到·家去。
你把白萍的信和照片給我看，我那時自然明知道是他假作的，而他作假的原因無非要毀壞你對他的希望，完全歸心于我。
我看着連心都疼了，對白萍真有說不出的感激，但是你卻對白萍的寡情有些怨恨了。
我想到隻為我的原故，竟使他在你腦中留下不良的印象，不由一陣良心發現，幾乎要把真相對你說出，替白萍洗刷，無奈我還是私心太重，到底忍住了沒說，反對白萍旁敲側擊地說些壞話，加重你們的惡感。
”
仲膺說着，見芷華面上顔色的慘白和和肌肉凝滞好似變成石膏所塑，隻兩個眼兒特别放大，既像瞳人将跳出來，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸納進去。
但在她那眼光中，絕看不出是怒，是憐，是愛，是怨，所能看見的隻是一片茫然，便知道她此際神經已被刺激到極點，轉成麻木。
再看白萍，白萍卻沒瞧自己，隻低了頭搖着，那情形好似因擱阻自己不得，正在發無計奈何的歎息。
仲膺猛想到自己莫再看他們作此狀态，趕快說完要說的話，應該離開這裡了，便接着說下去道：“林太太，大約我所說出來的已很夠你氣惱了，可是我還沒說出那最對不住你們的事呢。
再從白萍說起吧，他的好法，真叫我尋不出一個相當的名詞形容，什麼仁慈寬厚多情好義重信，在他卻隻是一小部分，我真不知他道德有多麼高。
在第一次，他發現了你和我的秘密，兩個虧負他的人，一個是愛妻，一個是良友，叫他怎樣呢？他隻可走了。
但是他走後，你怎樣忏悔，怎樣把我也趕将出去，怎樣奔波着尋他，他都不知道。
到以後從旁人口裡聽到了，他十分感動，完全對你原諒，跑回來想和你重為夫婦，那時候就是去年的秋天。
我天生是你們伉俪的魔星，偏偏在那時候每天夜裡總到你的樓旁去站一會，大約是神經病的原故吧。
誰想這麼巧，在白萍挾着一片熱情從外邊歸來的時節，恰巧在你的寓樓旁遇到了我，這當然叫他起了種種的感想，由感情使他生出一種誤解，認為我對你的需要比他還甚。
又認為我和你既有過關系，他已失了獨有的丈夫地位，與我同成為你的情人，才想出用賭博辦法，決定命運。
及至我得着勝利，他許給我幫助就分手了，這以後他就去假造那照片，預備對你作離婚交涉了。
他那照片中所謂新婚妻周梅君，雖有其人，卻隻是個窯子姑娘，被他用金錢雇用，合攝了這張照片，于是他又寫了那封信和離婚書，一并給你寄去了。
你以為他這件事做得對你過于寡情麼？可不然啊，他最大的誤解是認為你和我同居比随着他還能幸福，這樣作正是對你愛護。
見解雖然錯誤，動機卻由于愛你過度，才看輕了自己的幸福。
他又以為自己越絕斷得斬戳幹淨，越是于你有利。
換句話說，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我過更快樂的生活，所以他便假造出那最足使你傷心的照片。
但是他畢竟是想得開抛不下，在要把照片寄出的時候，想到恩愛的舊侶從此永遠屬于他人，和自己永遠隔絕，他如何割舍得下？不知展轉思量了多久，才用他那苦痛的心，想出聽天由命的辦法，在照片的夾層上，寫了一行字，聲明他的苦衷，藏在隐微之處，那意思就是求上帝判決。
倘然上帝判你重歸白萍，就使你發現那秘處的文字；若判你嫁給仲膺，就使那秘密永遠不發現到你的眼裡。
”說到這裡，忽聽白萍驚叫道：“這……你怎知道？”仲庸向他點頭笑道：“你不要詫異，這裡面沒什麼玄秘，隻就我看見聽見的事，再加以揣度，就很能明瞭了。
”說着又轉向芷華道：“白萍費了這一片苦心，若在你接到那照片時就把秘密發現，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少經波折，并且你也就根本隻去尋他，而不緻和我發生這番不道德的關系，無形中更消彌了我的不義行為。
哪料你竟隻看了表面，就使一切都轉入罪惡的途徑。
當你從粱園把我帶到家中以後，将白萍的照片給我看，我當然明白這是白萍對我踐約的一種作品，也明白那周梅君絕非他的新愛人，隻感激他守信不渝，佩服他思想周密。
及至在無意中翻弄那照片，竟發現了夾層中的字迹，我才猛然醒悟，自己作了惡事，領會了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作這違心的事。
那幾十個秘密的字兒，顯露了他心酸腸斷和無可奈何的情形。
我當時慚愧悔恨，本想要把這秘密和盤托出，然後自行退卻。
無奈我終是個壞蛋，是個自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比較，決定要以自己的幸福為重，于是把這秘密藏在心中，一點不使你知道。
所以你要明白，從粱園相遇的那一天直到今日，在這樣長時間裡，我一直昧住良心欺騙着你，把你的忠實的丈夫的熱情給扣留起來。
你也一直被我蒙蔽着，反倒怨恨你那忠實的丈夫。
”說着一舉手道：“我把自己的罪狀宣布了，隻于稍稍安慰自己的良心。
最要緊的是叫你知道白萍是從始至終的愛着你，而他時常反像對你寡情的原故，就是誤會你的愛我比愛他還重，故而屢次犧牲自己，甘心退讓。
這退讓當然也出于愛你的動機，不過他沒想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪惡。
如今我完全解釋開來，願意你們從此恢複二年前的原狀，隻當這二年的光陰是做了個颠倒的亂夢。
永遠把這夢境忘掉，尤其要忘掉了我，以後便是再做起真的夢來也不要憶起我的影子……”
正說着，芷華在如癡的僵态中忽然震動起來，立起身張着手，顫聲道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她說完，忙從袋内把照片取出。
遞給她道：“巧極了，居然給你帶出來，這該謝謝淑敏小姐。
”
芷華接過那照片去，顧不得聽仲膺說話，就向那照片的背面看。
見沒有字，又看正面，又用手指去揭中間的方孔。
仲膺忙指給她道：“你得從夾紙中把照片抽出來，再看背面。
”芷華手兒顫得無力，正要依他的話去作，不想白萍在她身後忽然掙紮着坐起，冷不防伸手要搶那照片，卻因芷華已然立起，距離稍遠，他的手隻能伸到芷華肋邊，并未奪得，倒把芷華吓了一跳。
芷華回頭看他，白萍喘籲籲地道：“你不看吧，給我……”芷華似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背後，卻用右手把他輕輕扶倒，使他仍安睡在枕上，說了句“你好生躺着，别管我。
”就又走離床前，急忙抽出那照片，向背面注目。
立刻眼光凝住了，通身抖戰起來，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫着眼淚直湧。
把淚眼向仲膺一掃，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然撲到床上，兩手抱住白萍的脖頸，臉兒緊壓在白萍額上，嘤嘤地哭起來，隻聽得“你傻，你苦，你太愛我，我太對不住你。
”其餘的就哽咽聽得不清了。
仲膺瞧着她這情形，立覺心内轟的一聲，似乎心肝髒腑都已飛到無何有之鄉了，心裡隻剩下了空茫。
說不出是難過是好過，怔着瞧了一會，隻能看見芷華身體的微顫，她口裡說着什麼已聽不出來。
繼而忽然想起自己什麼都沒有了，這麼大的世界，好似全和自己失去了關系，這小小的房中尤其是世界離去自己的第一部分。
實已無可留戀，應該及早走開了。
而且芷華和白萍到了這個時候，正是緊要關鍵，他倆想有許多話要說，局外人更沒有再留下去的可能。
想着便望着他們，發了個凄怆的苦笑，回頭就向外面走。
走了沒有兩步，又想起房内還有個淑敏，正要看看她作何動靜。
但又想到自己才撥弄了她，她不知如何氣惱，自己還是趕快漓開，免得再發生無味的糾纏，便不回頭看她，隻自蹑着步兒溜将出去。
出裡間到外間，出外間到了院中，猛然被當頭的陽光照到身上，忽覺一片光明，好似從一個世界裡又踏進另一世界。
向前一看，心裡的空闊已達到頂點。
向後一顧，心裡的凄冷也達到極端。
然而無論如何，身體已似落到虛空裡了。
他直忘了現在何處，把身體在虛空裡移動，憑着下意識的動作，居然沒有走錯了路，飄飄地出了公司的大門。
此際已不知道這空氣中還有個自己，更不知道出門要向哪裡去。
下了門外石階，就直奔巷的東口。
哪知走出不到一丈，耳中忽發現了一種聲音，這聲音使他腦中一陣活動，就回頭看，他立刻心裡不那樣空茫了。
因為他瞧見淑敏已提着那小旅行箱走出門外，正回頭和高景韓說話。
他這時才有了思想，詫異她怎也出來了。
接着見淑敏用十分匆忙的态度向高景韓道：“白萍的病已有了好的希望，請你對他多關照些。
還有看護他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，請你也要多給她幫助。
”高景韓似乎大驚道：“呀，那是白萍的夫人，是麼？怎……。
”淑敏道：“我現在急于要走，沒工夫和你細談，隻能告訴你大概。
白萍和他夫人，在以前曾因一種原故發生意見，離開了兩