梆子井村的梆子老太死了。
頭天祭靈，二天入殓蓋棺，三天下土埋葬，這是目下鄉村裡貧富皆宜的喪葬儀程。
這樣照例一來，梆子老太剛一倒頭，活人們趁着屍骨未冷，臂腿未僵，緊張地給死者洗臉洗手剃額剪指甲，穿戴起早已置備停當的老衣。
在兒女們一陣高過一陣的悲恸的哭聲中，安置起靈堂。
用半生的小米做成的“倒頭飯”獻上了，意在死者吃飽之後，有勁走向陰世漫長的道路；彩紙紮成的童男童女已經侍立在靈堂兩側，準備給剛剛踏入冥國地界的梆子老太引路；招之即至的陰陽先生掐畢時辰，寫過“亡期”紙牌（相當于訃告），又把一幅白紙對聯貼到街門門框上……屋院裡外，紫香缭繞，蠟燭明滅，焚燃陰紙的黑色紙灰在院裡飄落，彌漫起悲怆的喪葬氣氛來了。
梆子老太的男人景榮老五，壓抑着死别的痛楚，保持着一家之主的理智，和近門親族的幾個老年女人忙着安置這一切。
現在不是他大放悲聲的時候，關鍵的關鍵是把喪事安排穩妥，不出意外。
好在這一切都進行得順利，沒有大的纰漏。
第二天午時入殓蓋棺，闆釘釘死，骨肉之情就永不複見了。
在兒女、親屬男女混合的近于癫狂狀态的哭聲中，景榮老五使勁睜開淚水模糊的老眼，最後一次瞅一眼和他過活了一生的梆子老太僵硬灰黃的臉孔，就被人從棺材旁邊拖走了，随之聽見“哐當”一聲壓上棺蓋，斧頭鉚擊闆釘的聲音……悲痛是人之常情，而做為一件必辦的喪事，這一切也進行得順利，沒有出現偏差，景榮老五倒也心安。
問題出在第三天出殡埋葬的時候。
梆子井是個小村莊，曆來死人的墳地都選擇在村莊背後的源坡上。
坡陡路窄，擡一副靈柩上坡，就需得全村精壯男子一齊出動，前拽後擁，左右幫扶，半路上易人換肩，才能保證棺樞在一路不挨地面的嚴格的忌諱下送到墳地。
這樣的地理條件就約成了這個村子的一條習俗，凡遇喪葬，不用邀集，所有男人都自覺前往，甯可勞力過剩而空閑，毋使人手緊張而把靈柩擱置在半路上，誰家也難保不遇喪葬之事而用着旁人的時候。
還有一層意思，即是給與自己同在一個街巷裡生活了半生的死者的墳地培一鍁土，表示莊稼人的一點哀思，一種古樸的鄉親情誼啊：
鄉村人至今遵循着午時入葬的迷信習律。
眼看午時已到，景榮老五看見自家街門外的土場上，隻有三五個尚未成年的娃娃捐着鐵鍁在晃悠，他有點沉不住氣了，急得在屋裡院裡出出進進，慌急不安。
眼睜睜等到午時已過，仍然不見人來，靈