位新娘子被擡到梆子井村的任何一座莊稼院門樓下，少則一二年，多則三四年，那新媳婦就會在奶下吊着個娃娃，在村巷裡出出進進。
梆子老太過門五個年頭了，腹部平平。
一個可怕的流言悄悄地又是迅速地傳播——
景榮老五家的梆子媳婦不開懷！
母親早已擔着這份心。
她心裡焦急，擔憂，又不便于直問，直到這個傳言灌進她的耳朵，才決計不讓兒子景榮常年在外鄉攬工彈棉花了。
甯可日月過得更清苦些，但願小院裡早日聽到新生命的第一聲啼哭。
景榮老五順從地回到梆子井，把彈花弓挂到牆上去了，隻是在臨近村莊裡做點零活兒，晚上趕回家來，和他的梆子女人厮守在一起。
整整一年過去了，沒有任何令人欣喜的征象出現，一切已不再是秘密。
他終于忍不住：“你身子有啥毛病嗎？”
她難為情地低下頭：“我感覺好好的嘛！”
一家人開始張羅給她治病，母親頂操心了。
景榮請來十裡堡鎮上的老中醫先生，又拿出一石麥子，把錢全部買成大包小包的中藥，由老母親親手熬成湯水，灌進她的喉嚨，卻仍不見有絲毫的變化。
莊稼人是寬厚的，熱心的，一當證實景榮婆娘确鑿不抓養娃娃的不幸時，全都變得異常熱心關照了，不斷地有這家和那家的女人踏進小院來，神秘地向景榮一家舉薦靈方妙藥，單方驗方。
紅公雞肉啦，公豬肉的藥引啦，外加三五樣怪癖的中藥啦，老母親已經開始内心惶恐，日夜操心彈花匠家的後繼人大事了。
凡有推薦，盡皆一試，不怕花費銅元和麻錢，催促已經有點不大耐心的兒子，到處搜尋購買藥物。
而她呢？無論把什麼靈丹妙藥吃進去，仍是依然故我，毫無變化。
老母親急得束手無策，對一切藥物神醫漸漸失去信心，最後引着媳婦，到近處遠處的神廟古寺，求拜起娘娘神靈施子賜福……
她的腰似乎更細，臀部也尖削起來，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趨像一隻梆子了。
十餘年過去了，景榮老五不能不接受這個既成的事實，遵照母親辭别這個家院時的臨終囑咐，抱養了别人一個女孩子，繼之又抱養了一個男娃娃……總不能絕後哇！
兩個不是親生的兒女和他們組合成一個新的家庭。
這時候，胡景榮和他的梆子女人，從他們滿意又不滿意的生活裡揚起頭來，聆聽一個陌生的名詞：解放了……